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Je m e trou v o is , il y  a quelques an- 
nées, dans u n e des plus belles p ro ­
v inces d u D a n em a rck : la nature, tou r 
à tour sauvage et riante, souvent su­
b lim e , avoit jeté  dans le  m agnifique 
paysage que j ’aim ois â contem pler, la 
de  hautes fo rê ts , ic i des lacs tran­
quilles,tandis qu e dans l ’ é loignem ent, 
la m er du N ord  et la m er Baltique rou - 
lo ien t  leurs vastes ondes au p ied  des 
m ontagnes de  la Suède, et que la rê­
veuse m éla n co lie  invitoit â s’asseoir 
sur les tom beau x  des anciens Scandi­
naves, p lacés, d ’après l ’antique usage 
d e  ce  p e u p le , sur des co llin es et des 
tertres répandus dans la plaine.
«R ien  n ’est plus p oétiq u e» a dit un 
é loqu en t écriva in , «q u ’ un cœ ur de 
»se ize  années.» Sans être aussi je  une, 
je  l’ étois cepen d an t; j ’aim ois à sentir 
et à m éd iter , et souvent je  créois au-
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tou r  de m o i des tableaux aussi variés 
qu e  les sites qu i m ’en v iron n oien t. 
T a n tô t  je  v oy o is  les scènes terribles 
qu i avoient o ffert au gén ie  deShakes- 
peare les effrayantes beautés de Ham - 
le t ; tantôt les im ages plus dou ces  d e  
la vertu et de l ’am our se présentaient 
à m oi, et je v o y o is  les om bres tou ch an ­
tes de  V irgin ie  et de Paul : j ’aim ois à 
faire revivre ces êtres aimables et in ­
fortu n és; j ’aim ois à leur offrir des 
om brages aussi d ou x  qu e ceu x  des 
coco tie i's , une nature aussi grande 
que ce lle  des trop iques, des rivages 
solitaires et m agnifiques com m e ceu x  
de  la m er des Indes.
C e fut au m ilieu  de ces rêves, de  
ces fictions et de ces souvenirs, que je  
fus surprise un jou r  par le  récit tou ­
chant d ’une de ces in fortunes qui von t 
ch erch er au fo n d  dii cœ ur des larmes 
et des regrets. L ’h istoire d ’ un jeu n e  
Suédois, d ’une naissance illustre, m e 
fut racon tée  par la p erson ne m êm e 
qu i avoit été la cause in n ocen te  de 
son  m alheur. J’obtins quelques frag-
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m ens écrits par lu i-m êm e: je  ne pus 
les parcourir q u ’à la h â te ; mais je  
résolus de n oter sur-le-cham p les 
traits principaux qui é to ien t restés 
gravés dans m a m ém oire . J’ obtins 
après quelques années, la perm ission  
d e  les p u b lie r : je  changeai les nom s, 
les lieu x , les tem ps; je  rem plis les 
lacu n es, j ’a joutai les détails qui m e 
parurent nécessaires ; mais je  puis le  
d ire  avec vérité, que, lo in  d ’em bellir 
le  caractère de Gustave, je  n ’ ai peut- 
être pas m ontré toutes ses vertus; je  
craignois de faire trouver invraisem ­
b lab le  ce  qui pourtant n ’ étoit qu e 
vrai. J’ ai tâché d ’im iter la languesim - 
p le  et passionnée de Gustave. Si 
j ’avois réu ssi, je  ne douterois pas d e  
l ’ im pression  que j e pourrois produ ire  ; 
ca r , aii m ilieu  des plaisirs et de la 
dissipation qui absorbent la v ie , les 
aceens qu i nous rendent qu elqu e 
ch ose  de notre jeunesse ou  de nos 
souvenirs, ne nous sont pas indiffé­
rons, et nous aim ons à être ramenés 
dans des ém otions qu i valent m ieux
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qu e  ce  qu e le  m on d e  peut n ou s 
offrir.
J’ ai senti d ’avance tous les rep roch es 
q u ’ on  p ou rro it faire à ce t ouvrage. 
U ne passion qui n ’est po in t partagée, 
intéresse rarem ent: il n ’y  a pas d ’ évé­
nem ents qui fassent ressortir les si­
tuations : les caractères n ’ offrent 
p o in t  d e  contrastes frappans; tout est 
ren ferm é dans un seul d év e lop p e ­
m en t, un am our ardent et com battu  
dans le  cœ ur d ’un jeu n e hom m e. 
D e  là ces  répétitions con tin u e lles ; 
car les fortes passions, o n  le sait b ien , 
n e  peuvent être distraites, et revien ­
nent toujours sur elles-m êm es: de  là 
ces tableaux peut-être trop  souvent 
tirés de la nature. L e  solitaire Gus­
tave , étanger au m on d e , a b eso in  de 
con verser avec cette  a m ie ; il est 
d ’ailleurs S u éd o is ; et les peuples du 
N o rd , ainsi qu ’ on  peut le  rem arquer 
dans leur littérature, v ivent plus avec 
la  nature; ils l ’observent davantage, 
et peut-être l ’aim ent-ils m ieux. J’ai 
vou lu  rester fidèle  à toutes ces co n v e ­
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n an ces ; persuadée d ’ailleurs q u e , si 
les passions son t les m êm es dans tous 
les pays, leur langage n ’est pas le 
m êm e; qu ’il se ressent tou jours des 
mœurs et des habitudes d ’un peuple.; 
et qu ’en F rance il est plus m odifié , 
par la crainte du  r id icu le , ou  par 
d ’autres considérations qu i n ’existent 
pas ailleurs. Q u ’o n  n e  s’ éton n e pas 
aussi de vo ir  Gustave revenir si sou ­
vent aux idées religieuses : son  am our 
est com battu  par la  vertu, qui a b eso in  
des secours de  la re lig ion ; et d ’ail­
leurs, n ’est-il pas naturel d ’attacher 
au c ie l des jours qu i on t été troublés 
sur la  terre?
M on  sincère  désir a été ce lu i de 
présenter un ouvrage m oral, de pein ­
dre cette pureté  d e  mœurs d on t on  
n 'o ffre  pas assez de  tableaux, et qui 
est si étroitem ent lié e  au bon h eu r 
véritab le . J’ai pen sé qu ’il p ou v o it  
être utile de m ontrer que les âmes 
les plus sujettes à être entraînées par 
de  fortes passions, sont aussi celles 
qu i on t reçu  le  plus de  m oyens p ou r
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leur résister, et que le  secret de la sa­
gesse est de les em ployer à temps; 
T o u t  cela avoit été bien  m ieux  dit, 
b ien  m ieux dém ontré  avant m o i; 
mais on  ne résiste guère à l ’ envie de 
Com m uniquer aux autres ce  qui nous 
a p ro fon d ém en t émus nous-m êm es. 
Il est un enthousiasm e qui est à l ’âme 
c e  qu e le  printem ps est à la nature; 
il fait é c lo re  m ille sentim ens; il fait 
verser des larmes auxquelles on  croit 
le  p ou v o ir  d ’en  faire répandre d ’au ­
tres.
C ’é to it  là ma situation en lisant les 
fragm ens de Gustave ; et, si quelques 
regards attendris s’attachent sur cet 
ouvrage, com m e sur un ami qui nous 
a révélé notre  prop re  cœ ur, ils sau­
ron t tout à la fo is  et m ’ excuser 
et me défendre.
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L E T T R E  lre,
Eiclistadt, le 10 Mars.
T u  dois avoir reçu toutes mes lettres, 
Em est: depuis quej’ai quitté Stockholm, 
je t’ai écrit plusieurs fois. Tu peux me 
suivre dans ce voyage qui seroit en­
chanteur, s’il ne me séparoit pas de toi» 
Oii ! pourquoi n’avons-nous pu réaliser 
cesrêyes délectables de notre jeune âgej
quand notre imagination s'élançoit dans 
ce grand univers, voyoit rouler d’ au­
tres cieux, entendoit gronder de plus 
terribles orages; quand, assis ensemble 
sur ce rocher qui se séparoit des antres, 
et qui nous donnoit l’ idée de l'indépen­
dance et de la fierté, nos cœurs bat- 
toient tantôt de mille pressenlimens con­
fus, tantôt se rejetoient dans la sombre 
antiquité, et voyoient sortir de ces ténè­
bres nos héros favoris? Où sont-ils ces 
jours radieux de fortes et de douces 
émotions? je t ’ai quitté, aimable com­
pagnon de ma jeunesse, sage ami qui 
régloisles mouvemens trop désordonnés 
de mon cœur, et endormois mes tumul­
tueux désirs aux accens de tOn âme in­
génieuse et inspirée ! Cependant, Ernest, 
je suis quelquefois presqu’heureüx; il y 
a un charme enivrant dans oe voyage, 
qui souvent me ravit; tout s’accorde 
bien avec mon cœur, et même avec 
mon imagination* Tu sais comme j ’ai
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besoin de cette belle faculté, qui prend 
dans l’avenir de quoi augmenter encore 
la félicité présente; de cette enchante­
resse qui s’occupe de tous les âges et de 
toutes les conditions de la vie, qui a des 
hochets pour les enfans, et donne aux 
génies supérieurs les clefs du ciel, pour 
que leurs regards s’enivrent de hautes 
félicités..... Mais où vais-je m’é&arer? 
Je ne t’ai rien dit encore du comte. Il a 
reçu toutes ses instructions; il va déci­
dément à Venise, et cette place est celle 
qu’il désiroit. Il se plait dans l ’idée que 
nous ne nous séparerons pas, qu’il 
pourra me guider lui-même dans cette 
nouvelle carrière ou il a voulu que 
j ’entrasse, et qu’il pourra, en achevant 
lui-même mon éducation, remplir le 
saint devoir dont il se chargea en m’ a­
doptant. Quel atni, Ernest, que ce se­
cond père! Quel homme excellent! La 
mort seule a pu interrompre cette ami­
tié qui le lioit à celui que, j’ai perdu, et
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le comte se plaît à la continuer reli­
gieusement en moi. 11 me regarde sou­
vent; je vois quelquefois des larmest 
danssesyeux: il trouve que je ressemble 
beaucoup à mon père, que j’ai dans 
mon regard la même mélancolie; il me 
reproche d’ être comme lui, presque 
sauvage, et de craindre trop le monde. 
Je t’ ai déjà dit comment j’ai fait la. con - 
noissance de la comtesse, de quelle ma­
nière touchante il me présenta à Valérie 
(c ’est ainsi qu’elle se nom m e, et que je 
1’appellerài désormais, : d’ailleurs, elle 
veut que je la regarde com ité une sœur, 
et c’est bien là l’impression qu’elle m’ a 
faite. Elle m’en impose moins que le 
com te; elle a l ’air si enfant! Elle est 
très-vive, mais sa bonté est extrême. 
Valérie paroît aimer beaucoup son mari ; 
je ne m'en étonne pas: quoiqu’il y  ait 
entr’ eux une grande différence d’âge, o.n 
n ’y  pense jamais. On pourroit trouver 
quelquefois Valérie trop jeune: an a
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peine à se persuader qu’elle ait formé un 
engagement aussi sérieux; mais jamais 
le comte ne paroît trop vieux. 11 a trente- 
sept ans ; mais il n’a pas l’air de les avoir. 
On ne sait d’abord ce qu’on aime le plus 
en lui, ou de sa figure noble et élevée, 
ou de son esprit qui est toujours agré­
able, qui s’aide encore d’une imagina­
tion vaste et d’une extrême culture; 
mais, en le connoissant davantage, on 
n ’hésite pas: c ’est ce qu’il tire de son 
cœur, qu’on préfère; c ’est quand il s’a­
bandonne et qu’il se découvre entière­
ment, qu’on le trouve si supérieur. Il 
nous dit quelquefois qu’il ne peut être 
aussi jeune dans le monde qu’il l ’est 
avec nous, et que l’ exaltation iroit mal 
avec une ambassade.
Si tu savois, Ernest, comme notre vo­
yage est agréable? le comte sait tout, 
connoit tout, et le savoir en lui n ’a pas 
émoussé la sensibilité. Jouir de son 
cœur, aimer, et faire du bonheur des
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autres le sien propre, voilà sa v ie ; aussi 
ne gêne-t-il personne. Nous avons plu­
sieurs voitures, dont une est découverte; 
c ’est ordinairement le soir que nous al­
lons dans celle-là. La saison est très-belle. 
Nous avons traversé de grandes forêts 
en entrant en Allemagne; il y  a voit là 
quelque chose du pays natal qui nous 
plaisoit beaucoup. Le coucher du soleil, 
surtout, nous rappeloit à tous des sou­
venirs différens que nous nous commu­
niquions quelquefois; mais, le plus sou­
vent, nous gardions alors le silence. 
Les beaux jours sont comme autant de 
fêtes données au m onde; mais la fin 
d ’un beau jour, comme la fin de la vie, 
a quelque chose d’ attendrissant et de 
solennel : c ’est un cadre où vont se pla­
cer tout naturellement les souvenirs, et 
où tout ce qui tient aux affections, paroît 
plus vif, comme au coucher du soleil les 
teintes paroissent plus chaudes. Que de 
fois mon imagination se reporte alors
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vers nos montagnes! Je vois àleurs pieds 
notre antique demeure; ces créneaux, 
ces fossés, si long-temps couverts de 
glaces, sur lesquels nous nous exercions, 
la lance à la main, à des jeux guerriers, 
glissant sur cette glace, comme sur nos 
jours que nous n’ apercevions pas. Le 
printemps revenoit; nous escaladions le 
rocher; nous comptions alors ces vais­
seaux qui venoient de nouveau tenter 
nos mers; nous tâchions de deviner leur 
pavillon; nous suivions leur vol rapide ; 
nous aurions voulu être sur leurs mâts, 
comme les oiseaux marins, les suivre 
dans des régions lointaines. Te rappel­
les-tu ce beau coucher du soleil, où 
nous célébrâmes ensemble un grand sou­
venir? C’ étoit peu après l ’équinoxe. 
Nous avions vu la veille, une armée de 
nuages s’avancer en présageant la tem­
pête; elle fut horrible: tous deux nous 
tremblions pour un vaisseau que nous 
avions découvert; la rner étoit soulevée,
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et menaçoit d’ engloutir tous ces rivages. 
A  minuit, nous entendîmes les signaux 
de détresse. Ne doutant pas que le vais­
seau n ’eût échoué sur un des bancs, 
mon père Ht au plus vite mettre des cha­
loupes en mer; au moment où il ani- 
moit; les pilotes côtiers, il ne résista pas 
à nos instances, et, malgré le danger, 
il nous permit de l ’accompagner. Oh! 
comme nos cœurs battoient! comme 
nous désirions être partout à la fois! 
comme nous aurions voulu secourir cha­
cun des passagers ! Ce fut alors que tu 
exposas si généreusement ta vie pour 
moi. Mais il faut rester fidèle à  ma pro­
messe; il faut ne point te parler de ce 
qui te paroît si simple, si naturel; mais 
au moins laisse-moi ma reconnoissance 
comme un de mes premiers plaisirs, si 
ce n’ est comme un de mes premiers de­
voirs, et n ’oublions jamais le rocher où 
nous retournâmes après cette nuit, et
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d’où nous regardions la mer en remer­
ciant le ciel de notre amitié.
Adieu, Ernest; il est tard, et nous 
partons de grand matin.
( 9 )
L E T T R E  Hme*
Lubeelc, le 20 Mars.
E . » « r  , plus que jamais elle est dans 
mon cœur, cette secrète agitation qui 
tantôt portoit mes pas sur les sommets 
escarpés des Koullen, tantôt sur nos dé­
sertes grèves. A h ! tu le sais, je n ’y  
étois pas seul: la solitude des mers, leut 
vaste silence ou leur orageuse activité, 
le vol incertain de Falcion, le cri mé­
lancolique de l ’oiseau qui aime nos ré­
gions glacées, la triste et douce clarté 
de nos aurores boréales, tout nourris- 
soit les vagues et ravissantes inquiétudes 
de ma jeunesse. Que de fois, dévoré 
par la fièyre de mon cœur, j'eusse voulu,
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comme l ’aigle des montagnes, me bai­
gner dans un nuage, et renouveler ma 
vie! Que de fois j ’ eusse voulu me plon­
ger dans l'abîme de ces mers dévorantes, 
et tirer de tous les élémens, de toutes 
les secousses, une nouvelle énergie, 
quand je sentois la mienne s’éteindre au 
milieu des feux qui me consumoient!
Ernest, j’ ai quitté tous ces témoins 
de mon inquiète existence; mais par­
tout j ’en retrouve d’autres : j’ai changé 
de ciel; mais j’ai emporté avec moi mes 
fantastiques songes et mes vœux immo­
dérés. Quand tout dort autour de moi, 
je  veille avec eux; et dans ces nuits d ’a­
mour et de mélancolie, que le printemps 
exhale et remplit de tant de délices, je 
sens partout cette volupté cachée de la 
nature, si dangereuse pour l’imagination, 
par le voile même qui la couvre: elle 
m ’enivre et m’abat tour à tour; elle me 
fait vivre et me tue; elle arrive à moi par 
tous les objets, et me fait languir après un
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seul. J’entends le vent de la nuit, il s’en­
dort sur les feuilles, et je crois ouïr en­
core des pas incertains et timides ; mon 
imagination me peint cet être idéal après 
lequel je soupire, et je me jette tout en­
tier dans ce pressentiment d ’amour et 
d’ extase qui doit remplir le vague de mon 
cœur. Hélas! serai-je jamais aimé? Ver­
rai-Je jamais s’ exaucer cesbrûlans et am­
bitieux désirs? Donnerai-je un moment, 
un seul instant, tout le bonheur que je 
pourrai sentir? Vivrai-je de ce don splen­
dide qui fait toucher au ciel? Ah! ce 
n ’est pas tout, Ernest, que de donner, 
il faut faire recevoir; ce n ’est pas tout de 
valoir beaucoup, il faut être senti de 
même. Pour faire mûrir la datte, il faut 
le sol d’Afrique, pour faire naître ces 
grandes et profondes émotions qui nous 
viennent du ciel, il faut trouver sur la 
terre ces âmes ardentes et rares qui ont 
reçu la douce et peut-être la funeste 
puissance d’aimer comme moi.
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L E T T R E  I I l me-
B  . . . . , le  2 1 M ars.
I V I o n am i, j’ai relu ce matin ma lettre 
d ’hier; j’ ai presqu’hésité à te l ’envoyer: 
non pas que je voulusse jamais te cacher 
quelque chose, mais parce que je sens 
que tu me reprocheras avec raison de 
ne pas chercher, comme je te l ’avois 
promis, à réprimer un peu ce qu’il y 
a de trop passionné clans mon âme. 
Ne d o is -je  pas d’ailleurs cacher cette 
âme, comme un secret, à la plupart de 
ceux avec qui' je serai appelé à vivre 
dans le monde? Ne sais-je pas qu’il 
n ’y a plus rien de naturel aux yeux de 
ces gens-là, que ce qui nous éloigne de 
la nature, et que je ne leur paroitrâi 
qu’un insensé en ne leur ressemblant 
pas? Laisse-moi donc errer avec mes 
chers souvenirs au milieu des forêts, au
bord des eaux, où je me crée des êtres 
comme m oi, où je rassemble autour de 
m oi les ombres poétiques de ceux qui 
chantèrent tout ce qui élève l ’homme, 
et qui surent aimer fortement. Là, je 
crois voir encore le Tasse, soupirant 
ses vers immortels et son ardent amour; 
là, m’apparoît Pétrarque, au milieu des 
voûtes sacrées qui virent naître sa longue 
tendresse pour Laure; là, je crois en­
tendre les sublimes accords du tendre et 
solitaire Pergolèze; partout je crois 
voir le génie et l’ amour, ces enfans du 
c ie l , fuyant la multitude; et cachant 
leurs bienfaits comme leurs innocentes 
joies. —  Ah! si je n ’ai pas été doté 
comme les fils du génie, si je ne puis 
charmer comme eux la postérité, au 
moins j ’ai respiré comme eux quelque 
chose de cet enthousiasme; de  cê 
sublime amour du beau, qui vaut peut- 
être mieux que la gloire elle-même.
Cependant, mon Ernest, ne crois pas
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que je m’abandonne sans réserve à mes 
rêveries. Quoique le comte soit un des 
hommes dont l’âme ait gardé le plus de 
jeunesse, si je puis m’exprimer ainsi, il 
m ’en impose trop pour que je ne voile 
pas une partie de mon âme. Je cherche 
surtout à ne pas paroitre extraordinaire 
à Valérie, qui, si jeune, si calme, me 
paroît comme un rayon matinal qui ne 
tombe que sur des fleurs, et ne connoit 
que leur tranquille et douce végétation.
Je ne saurois mieux te peindre Va­
lérie, qu’en te nommant la jeune Ida, ta 
cousine. Elle lui ressemble beaucoup; 
cependant elle a quelque chose de par­
ticulier que je n’ ai encore vu à aucune 
femme. On peut avoir autant de grâce, 
beaucoup plus de beauté, et être loin 
d’elle. On ne l’ admire peut-être pas, 
mais elle a quelque chose d'idéal et de 
charmant qui force à s’en occuper. On 
diroit, à la voir si délicate, si svelte, 
que c’ est une [pensée. Cependant, la
première
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première fois que je la vis, je ne la 
trouvai pas jolie. Elle est très-pâle; et 
le contraste de sa gaieté, de son étour­
derie même, et de sa figure qui est 
faite pour n’être que sensible et sérieuse, 
me fit une impression singulière.
J’ai vu depuis que ces momens où elle 
ne me paroissoit qu’une aimable enfant, 
étoient rares. Son caractère habituel a 
plutôt quelque chose de mélancolique; 
et elle se livre quelque fois à une exces­
sive gaieté, comme les personnes extrê­
mement sensibles, et qui ont les nerfs 
très-mobiles, passent à des situations 
toüt-à-fait étrangères à leurs habitudes.
Le temps est beau; nous nous pro­
menons beaucoup ; le soir, nous faisons 
quelque fois de la musique: j ’ ai mon 
violon avec m oi; Valérie joue de la gui- 
tarre; nous lisons aussi: c ’est une yéri- 
tablefête que ce voyage.
( '5 )
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L E T T R E  I Y"1'-
S to llen , le  4 Avril.
M  o n  ami, ce n ’ est que d ’aujourd’hui 
que je connois bien Valérie. Jusqu’à 
présent elle avoit passé devant mes 
yeux comme une de ces figures graci­
euses et pures, dont les Grecs nous 
dessinèrent les formes, et dont nous 
aimons à revêtir nos songes , mais je 
croyois son âme trop jeune, trop peu 
form ée pour deviner les passions ou 
pour les sentir; mes timides regards 
aussi n’osoient étudier ses traits. Ce 
n ’étoit pas pour moi une femme avec 
l ’ empire que pouvoit lui donner , son 
sexe et mon imagination; c ’étoit un être 
hors des limites de ma pensée: Valérie 
étoit couverte de ce voile de respect et 
de vénération que j’ai pour le comte,
et je n ’osois le soulever pour ne voir 
qu’une femme ordinaire. Mais aujour­
d’hui, ou i, aujourd’hui même, une cir­
constance singulière m’a fait connoitre 
cette femme qui a aussi reçu une âme 
ardente et profonde. Oui, Ernest, la 
nature acheva son ouvrage, et, comme 
ces vases sacrés de l’antiquité, dont la 
blancheur et la délicatesse étonnent les 
regards, elle garde dans son sein une 
flamme subtile et toujours vivante.
Écoute, Ernest, et juge toi-même si 
j’avois connu jusqu’à présent Valérie. 
Elle avoit eu envie aujourd’hui d ’arriver 
de meilleure heure pour dîner: le comte 
avoit envie d ’avancer, mais il a cédé; 
au lieu d’envoyer le courrier, il est monté 
lui-même à cheval pour faire tout pré­
parer. Quand nous sommes arrivés, 
Valérie l ’a remercié avec une grâce 
charmante; ils se sont promenés un ins­
tant ensemble, et tout à coup le comte 
est revenu seul et d’un air assez embar-
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rassé. Il m’a dit: « Nous dînerons 
«  seuls; Valérie préfère ne pas manger 
« encore. »  J’ ai été fort étonné de ce 
caprice, et déjà j ’avois cru m’ aperce­
voir qu’elle avoit de l’inégalité dans le 
caractère. Nous nous sommes hâtés 
de finir le repas. Le comte m’ a prié 
de faire prendre du fruit dans la 
voiture, croyant que cela feroit plaisir 
à sa femme. Je sortis du bourg, et je 
trouvai la comtesse avec Marie, jeune 
femme de chambre qui a été élevée 
avec elle, et qu’ elle aime beaucoup; 
elles étoient toutes deux auprès d’un 
bouquet d’arbres. Je m’avançai vers 
Valérie, et je lui offris du fruit, ne 
sachant trop que lui dire; elle rougit; 
elle paroissoit avoir pleuré, et je sen- 
iois que je ne lui en voulois plus. Elle 
avoit quelque chose de si intéressant 
dans la figure, sa voix étoit si douce 
quand elle me remercia, que j’en fus 
très-ému. «  Vous aurez été étonné,
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me dit-elle avec une espèce de timidité, 
de ne pas m’avoir vue au dîner? —  Pas 
du tout, lui répondis-je, extrêmement 
embarrassé. » Elle sourit. «  Puisque 
nous devons être souvent ensemble, 
continua-t-elle, il est bon que vous vous 
accoutumiez à mes enfantillages. »  Je 
ne sa vois que répondre: je lui offris 
mon bras pour s’en retourner, car elle 
s’étoit levée. « Etes-vous incommodée, 
madame? lui dis-je enfin; le comte Je 
craignoit. — S’est-il informé où j’étois? 
me demanda-t-elle précipitamment. —  
Je crois qu’ il vous cherche, lui répon­
dis-je. —  Votre dîner a été cependant 
assez long. » Je l ’assurai que nous 
avions été peu de temps à table. «  Cela 
m’a paru fort long, m’a-t-elle répon­
du. » Elle regardoit autour d’elle 
très-souvent pour voir si elle n’aperce- 
voit pas le comte, quand un des gens 
est venu avertir que les chevaux étoient 
mis, « Et mon mari, a-t-elle demandé,
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où est-il? —  Monsieur a pris les de­
vants, à p ied , a répondu cet homme, 
après avoir ordonné qu’ on mit les che­
vaux pour que madame n ’arrivât pas de 
nuit, à cause des mauvais chemins. — 
C ’est b on , a dit Valérie, d’une voix 
qu’elle cherchoit à maîtriser.... »  Mais 
je m’apercevois de toute son agitation. 
Nous sommes entrés dans la voiture; je 
me suis assis vis-à-vis d’ elle. D ’abord elle 
a été pensive; puis elle a cherché à 
cacher ce qui la tourmentoit: elle a 
ensuite essayé de paroitre avoir oublie 
ce qui s’étoit passé; elle m’a parlé de 
choses indifférentes; elle a tâché d’être 
gaie, me racontant plusieurs anecdotes 
fort plaisantes sur V . . . ,  où nous 
devions arriver bientôt.
Je remarquois qu’elle mettoit souvent 
la tête à la portière, pour voir si elle 
n ’apercevroit pas le com te: elle faisoit 
dire aux postillons d’avancer, parce 
qu’elle craignoit qu’il ne se fatiguât à
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force de marcher. A  mesure que nous 
avancions, elle parloit moins et rede- 
venoit pensive: elle s’étonna de ce que 
nous ne rejoignions point son mari, 
« Il marche très-vite, lui répondis-je; « 
mais je m’en étonnois aussi. Nous tra­
versâmes une grande forêt: l ’inquiétude 
de Valérie augmentoit toujours; elle 
devint extrême. A  la fin, elle étoi: 
descendue; elle devançoit les voitures, 
croyant se distraire par une marche 
précipitée ; elle s’appuyoit sur moi, 
s’arrêtoit, vouloit retourner sur ses pas; 
enfin, elle souffroit horriblement. Je 
souffrois presqu’autant qu’elle: je lui 
disois que sûrement nous trouverions 
le comte arrivé à la poste, qu’il auroit 
pris un chemin de traverse, et je le 
pensois. Malheureusement, on lui avoit 
parlé d ’une bande de voleurs qui, quinze 
jours auparavant, avoient attaqué une 
voiture publique. Je sentois croître 
mon intérêt pour elle? à mesure que
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son inquiétude augmentent; j’ osois la 
regarder, interroger ses traits; notre 
position me le permettoit. Je v o jo is  
combien elle savoit aimer, et je sentois 
l ’empire que doivent prendre sur d’au- 
îres âmes, les âmes susceptibles de se 
passionner. J'éprouvois une espèce 
d ’angoisse, que son angoisse me don- 
n oit; mon cœur battoit; et en même- 
temps, Ernest, j ’éprouvois quelque 
chose de délicieux, quand elle me re- 
gardoit avec une expression touchante, 
com m e pour me remercier du soin que 
je prenois.
Nous arrivâmes à la poste; le comte 
n ’y étoit pas. Valérie se trouva m alj 
elle eut une attaque de nerfs qui me fit 
frémir. Ses femmes couroient pour 
chercher du thé , de la fleur d’orange; 
j ’ étois hors de moi. L ’état de Valérie, 
l ’absence du com te, un trouble inex­
primable que je n ’avois jamais senti, 
tout me faisoit perdre la tête. Je te-
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nois les mains glacées de Valérie; je la 
conjurois de se calmer: je lui dis, pour 
la tranquilliser, que tous les voyageurs 
alloient voir un château, très-près du 
grand chem in, dont la position étoit 
singulière. Dès que je la vis un peu 
moins souffrante, je pris avec moi deux 
hommes du pays, et nous nous disper­
sâmes pour aller à sa recherche. Après 
une demi-heure de marche, je le trouvai 
qui se hâtoit d’arriver: il s’étoit égaré. 
Je lui dis combien Valérie avoit souffert; 
il en fut extrêmement fâché. Quand 
nous fûmes près d ’arriver à la maison 
de poste, je me mis à courir de toutes 
mes forces pour annoncer le com te, et 
pour être le premier à donner cette 
bonne nouvelle. J’ eus un moment bien 
heureux, en voyant tout le bonheur de 
Valérie. Je retournai alors vers le 
comte , et nous entrâmes ensemble ; 
Valérie se jeta à son cou. Elle pleuroit 
de jo ie ; mais l’instaut d’après, parois-
sant se rappeler tout ce qu’elle avoit 
souffert, elle gronda le comte , lui dit 
qu’il étoit impardonnable de l ’avoir 
exposée à toutes ces inquiétudes, de 
l ’avoir quittée sans lui rien dire; elle 
repoussoit son mari, qui vouloit l’ em­
brasser. « Oui, il est inpardonnable, 
dit-elle, d ’écouter son ressentiment. —  
Mais je n’ étois pas fâché, lui dit-il. —  
Comment! vous n’étiez pas fâché? —  
N on , ma chère Valérie, soyez-en sûre; 
je voulois éviter une explication. Je 
sais que vous êtes vive, que cela vous 
fait mal: je sais aussi combien vous vous 
appaisez facilement ; vous êtes si 
bonne, Valérie! «  Elle avoit les larmes 
aux yeux; elle prit sa main d ’une ma­
nière touchante. « C ’est moi qui ai 
tort, dit-elle; je vous en demande bien 
pardon. Comment ai-je pu me fâcher 
d’ un mot qui n ’étoit sûrement pas dit 
pour me faire de lapeine? Oh! combien 
vous êtes meilleur que m oi! »  J’aurois
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voulu me jeter à sespieds, luï dire qu’elle 
étoit un ange. X e  comte qui est si sen­
sible, ne m’a pas paru assez recon- 
noissant.
( 25 )
L E T T R E  Vme*
O llie im , le 6 Avril.
J e t’ai dit que nous devions passer quel­
ques jours ici, pour que Valérie se re­
posât: ces jours ont été les plus agré­
ables de ma vie. Il semble qu’ elle a plus 
de confiance en m oi, depuis que je la 
connois mieux; elle pense, je crois, que 
je ne m’étonne plus de quelques petites 
inégalités d ’humeur, dont je dois main­
tenant connoltre la source. Une très- 
grande sensibilité empêche d ’avoir une 
attention continuelle sur soi-même. Les 
âmes froides n’ont que les jouissances 
de l’amour-propre; elles croient que le
calme et la méthode qu’ elles portent 
dans toutes leurs actions et dans toutes 
leurs paroles, leur attireront la consi­
dération de ceux qui les observent: elles 
savent pourtant bien aussi se fâcher et 
se réjouir; mais c ’est pour des riens, et 
c ’est toujours au-dedans d ’elles-mêmes ; 
elles craignent jusqu’aux traits de leur 
visage, comme des dénonciateurs qui 
Vont raconter ce qui se passe au logis. 
Absurde prétention, de prendre pour 
sagesse ce qui vient de l ’aridité du 
cœur !
Jamais Valérie ne me parolt plus ai­
mable, plus touchante, que quand sa 
vivacité l’ a emportée un instant, et qu’elle 
cherche à racheter un tort. Et quel tort? 
celui d ’aimer comme on ne sait pas ai­
mer dans le monde. Je l’observois l’au­
tre jour, lorsqu’elle reçut une lettre de 
sa mère; je la lisois avec elle en suivant 
sa physionomie. Et quand après cela 
elle sera ou triste ou préoccupée, qu’elle
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ne saura pas, avec une étude parfaite 
de dissimulation, approuver tout ce 
qu’on lui propose, sourire à ce qui l ’en­
nuie, appellera-t-on cela des caprices? 
Et pourtant elle veut racheter comme 
des torts ces momens où elle ne peut 
appartenir qu’à l ’idée qui domine son 
âme! La meilleure des filles, la plus 
aimante des femmes voudroit être à la 
fo is, et profondément sensible, et tou­
jours attentive à ne jamais contrarier les 
autres! Et quand on me diroit: «  Il y  a 
des femmes plus parfaites, » je répon­
drai: Valérie n’ a que seize ans. » Ah! 
qu’elle ne change jamais ! qu’elle soit 
toujours cet être charmant que je n’a- 
vois vu jusqu’à présent que dans ma 
pensée !
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L E T T R E  V f ' -
L e  8 Avril.
J e  me premenois ce matin avec Valérie, 
dans un jardin au bord d’une rivière. 
Elle a demandé le déjeuner: on nous a 
apporté des fraises, qu’elle a voulu me 
faire nvanger à la manière de notre pays; 
car elle m’ avoit entendu dire que cela 
me rappeloit les repas que je faisois avec 
ma sœur, et nous envoyâmes chercher 
de la crème. Nous avions avec nous 
quelques fragmens du poème de l Ima­
gination, que nous lisions en déjeunant. 
Tu sais combien j ’aime les beaux vers; 
mais les beaux vers, lus avec Valérie, 
prononcés avec son organe charmant, 
assis auprès d ’elle, environné de toutes 
les magiques voix du printemps, qui 
sembloient me parler, et dans cette eau 
qui couroit, et dans ces feuilles douce­
ment agitées comme mes pensées! Mon 
ami, j ’étois bien heureux, trop heureux 
peut-être! Ernest, cette idée seroit ter­
rible; elle porteroit la mort dans mon 
âme, qu’habite la félicité ; je n’ose l ’ap­
profondir.
Valérie fut émue en lisant l’épisode 
enchanteur d’Amélie et de Volnis; et 
quand elle arriva à ces vers:
En lon gs et noirs anneaux s ’ assem blo icn t ses cheveux ;
Ses yeux n o irs , pleins d ’ un feu que son  mal d om p te  h peine, 
É tincelo ien t encor sous deux sou rcils  d 'é b è n e .
elle a souri; et, en me regardant, elle 
me dit: « Savez-vous que cela vous res­
semble beaucoup? »  J'ai rougi d ’em­
barras, et puis j’ai pensé : « A h !  si vous 
étiez mon Amélie! « Mais soudain je 
me suis reproché ma pensée comme un 
crime, et c’en étoit bien un. Je me suis 
levé, je me suis enfui; j’ai été m’enfoncer 
dans la forêt voisine, comme si j ’avois 
pu m’éloigner de cette coupable pensée.
Après une course assez rapide, ré­
fléchissant à ce que penseroit de moi
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Valérie, que j ’avois quittée si ridicule­
ment, je résolus de revenir à la maison, 
et de lui demander pardon. Cherchant 
dans ma tête une excuse, et n’ en trou­
vant point, je cueillois en chemin des 
marguerites pour les lui apporter; et je 
me mis, sans y penser, à les interroger 
en les effeuillant, comme nous avions 
fait tant de fois dans notre enfance. Je 
me disois: « Comment suis-je aimé de 
Valérie? ■» J’arrachois les feuilles l ’une 
après l ’autre jusqu’à la dernière; elle 
dit: Pas du tout. Le croirois-tu? cela 
m’affligea.
J’ ai voulu aussi savoir comment j’ai— 
moisValérie. A h ! je le savois bien ; mais 
je fus effrayé de trouver, au lieu de 
beaucoup, p a s s i o n n é m e n t :  cela m’épou­
vanta. Ernest, je crois que j’ai pâli. J’ ai 
voulu recommencer, et encore une fois la 
feuille a dit: p a s s i o n n é m e n t .  Mon ami, 
étoit-ce ma conscience qui donnoit une 
voix à cette feuille ? Ma conscience sau-
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roit-elle déjà ce que j ’ignore moi-même, 
ce que je veux ignorer toute ma vie? 
ce que tu ne croirois jamais, si on te le 
disoit,’ toi qui me connois si bien, toi 
qui sais que jamais je ne fus léger, que 
la femme d ’un autre fut toujours un ob­
jet sacré pour moi, et j ’aimerois Valérie! 
N o n , non ;
Quelques aimes toujours précèdent les grands crimes.
Sois tranquille, Erpest, tu n ’auras 
pas besoin de me rejeter loin de toi.
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L E T T R E  V F '-
E lu d e, le  30 Avril.
Je suis bien sûr, mon ami, que la 
crainte seule d’ aimer celle que je n ’ose 
nommer (car je dois la respecter trop 
pour associer son nom à une idée qui
m ’est défendu) m’a fait croire.......  Je
ne sais t’exprimer ce que je sens, cela 
doit être obscur pour to i; voici quelque 
chose de plus clair.
Ce soir, arrivant dans un village d’Au­
triche , et trouvant qu’il étoit plus tard 
qu’ on ne pensoit, le comte c ’est décidé 
à passer la nuit dans cet endroit. On a 
dressé le lit de Valérie, et, pendant 
qu’on arrangeoit son appartement, nous 
sommes tous passés dans une joüe salle 
qu’on venoit de peindre et d’approprier 
avec assez d’élégance. Il y  avoit là quel­
ques mineurs qui jouoient des wals. Tu
sais combien on cultive la musique en 
Allemagne. Quelques jeunes filles qui 
étoient venues voir l’hôtesse, walsoient; 
elles étoient presque toutes jolies, et 
nous nous amusions à voir leur gaieté et 
leur petite coquetterie villageoise. Va­
lérie avec sa vivacité ordinaire, a appelé 
ses deux femmes de chambre, elle vou- 
loit aussi leur donner le plaisir de la 
danse. Bientôt le bal a cessé, les musi­
ciens seuls sont restés. Le comte est 
venu prendre Valérie et l ’a fait walser, 
quoiqu’elle s’en défendit, ayant une 
espèce d’éloignement pour cette danse 
que sa mère n'aimoit pas. Quand il eut 
fait deux ou trois fois le tour de la salle, 
il s’ arrêta devant moi. —  Je serai spec­
tateur à mon tour, a-t-il dit, Gustave, 
Valérie vous permet de finir la danse 
avec elle. —  M on cœur a battu avec 
violence; j ’ai.tremblé comme un crimi­
nel ; j ’ai hésité long-temps si j’oserois 
passer mon bras autour de sa taille. —
( 33 )
Elle a souri de ma gaucherie. —  J’ai 
frémi de bonheur et de crainte; ce der­
nier sentiment est resté dans mon cœur, 
il m’a persécuté jusqu’à ce que j’aie été 
complètement rassuré. V oici comment 
je suis devenu plus tranquille.
La soirée étoit si belle que le comte 
nous a proposé une promenade. Il avoit 
donné le bras à Valérie, je marchois à 
côté de lu i; il faisoit assez sombre; les 
étoiles seules nous éclairoient. La con­
versation se ressent toujours des impres­
sions que reçoit l’ imagination; la nôtre 
est devenue sérieuse, et même mélan­
colique comme la nuit qui nous envi- 
ronnoit. Nous avons parlé de mon père, 
nous nous sommes rappelés, le comte 
et moi, plusieurs traits de sa vie qui mé- 
riteroient d’être publiés, pour faire l’ad­
miration de tous ceux qui savent sentir 
et aimer le beau. Nous avons mêlé nos 
tristes et profonds regrets, et parlé de 
cette belle espérance que l’Etre suprême
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laissa surtout à la douleur; car ceux-là 
seuls qui ont beaucoup perdu, savent 
combien l’homme a besoin d ’espérer. 
A mesure que le comte parloit, je sen- 
tois mon affection pour lui s’augmenter 
de toute sa tendresse pour mon père. 
Quelle douce immortalité, pensais-je, 
que celle qui commence déjà ici bas dans 
le cœur de ceux qui nous regrettent !
Que j ’aimois cet homme si bon qui 
sait connoitre ainsi l'amitié.1 l ’amitié que 
tant d’hommes croient chérir, et que si 
peu savent honorer dans tous ses de­
voirs ! Comme mon cœur éprouvoit alors 
ce sentiment pour le comte! J’y  mêlois 
ce qui le rend à jamais sacré, la recon- 
noissance. Il me sembloit que mon cœur 
épuré ne contenoit plus que ces heureu­
ses affections, qui se réfléchissoient dou­
cement sur Valérie. Nous nous étions 
assis, la lune s’étoit levée, les lumières 
s’éteignoient peu à peu dans le village; 
quelques chevaux paissoient autour de
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nous, et les eaux argentées et rapides 
d ’ un ruisseau nous séparoient de la prai­
rie. «  J’ai de tout temps aimé passion­
nément une belle nuit, dit le com te, il 
me semble qu’elle a toujours mille se­
crets à dire aux âmes sérieuses et ten­
dres; je crois aussi que j’ai conservé 
cette prédilection pour la nuit, parce 
qu’on me tourmentoit le jour. —  Vous 
n ’étiez pas heureux dans votre enfance? 
—  Ni dans ma jeunesse, ma chère Va­
lérie. » Il soupira; « Mais j ’ai sauvé ce 
qu’il y a de si précieux à conserver, une 
âme qui n ’a jamais désespéré du bon­
heur. Le passé est pour moi comme une 
toile rembrunie qui attend un beau ta­
bleau qui n’en ressortira que davantage. 
C ’est maintenant votre ouvrage à tous 
deux, mes amis, dit-il en tendant ses 
bras vers nous; c ’ est à vous à conduire 
doucement mes jours. » Valérie l’ em­
brassa avec tendresse; je m e jetai aussi 
à son cou ; je ne pus proférer une seule
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parole. Quel serment pouvoit valoir les 
larmes que je versois? Jamais je n’ou­
blierai ce moment, il m’a rendu le calme 
et le courage.
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L E T T R E  V I I I me*
B a d e , le  i .  M ai.
J ’ ai voulu renoncer à une partie de ces 
douces habitudes qui étoient devenues 
un besoin pour m oi, et qui pouvoient 
devenir dangereuses. J’ai demandé au 
comte la permission d’aller dans une 
autre voiture, au moins quelquefois , et 
j ’ai prétexté l’envie que j’avois d ’appren­
dre l ’italien, afin de savoir quelque 
chose de cette langue quand nous arri­
verions à Venise. J’ai bien vu que Va­
lérie, ainsi que son mari, me trouvoient 
bizarre; mais enfin ils ne m’ont point 
empêché de suivre mon nouveau plan.
J'évite aussi île me promener seul avec 
elle. Il y  a un charme si ravissant dans 
cette belle saison auprès d’un objet aussi 
aimable, respirer cet air, marcher sur 
ces gazons, s’y  asseoir, s’environner du 
silence des forêts, voir Valérie, sentir 
aussi vivement ce qui me donneroit déjà 
sans elle tant de bonheur, dis, mon ami, 
ne seroit-ce pas défier l ’amour?
Le soir, quand nous arrivions, et 
que, fatiguée de la route, elle se cou- 
choit sur un lit de repos, je venois tou­
jours m’établir avec le comte auprès 
d’elle; mais il se mettoit dans un coin à 
écrire, et moi j ’aidois Marie à faire le 
thé, c ’étoit moi qui en apportois à Va­
lérie, et qu’elle grondoit quand il n’ é- 
toit pas bon. Ensuite c ’étoit sa guitarre 
que je lui accordois. J’ en joue mieux 
qu’ elle; il m’est arrivé de placer ses 
doigts sur les cordes dans un passage 
difficile, ou bien je dessinois avec elle; 
je l’ amusois, en lui faisant toutes sortes
de
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ressemblances. Ne m’est-il pas arrivé de 
la dessiner elle-même! Conçois-tu une 
pareille imprudence? Oui, j’ai esquissé 
ses formes charmantes, elle portoit sur 
moi ses yeux pleins de douceur, et j'a- 
vois la démence de les fixer, de me li­
vrer, comme un insensé, à leur dange­
reux pouvoir. Eh bien! Ernest, je suis 
devenu plus sage; il est vrai que cela 
me coûte bien cher: je perds non-seu­
lement tout le bonheur que j ’éprouvois 
dans cette douce familiarité (je ne de- 
vrois pas le regretter, puisqu’il pouvoit me 
conduire à des remords), mais je per- 
drois peut-être la confiance de Valérie, 
elle commençoit à me témoigner de l ’a­
mitié. Hier, en arrivant dans la ville où 
nous devions coucher, j ’ ai vite demandé 
ma chambre. « Allez-vous donc encore 
vous enfermer? m’a-t-elle dit, vous de­
venez bien sauvage. « Elle avoit l ’air 
mécontent en disant cela; je l ’ai suivie, 
j’ai arrangé le feu, porté des paquets,
I- 3
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taillé des plumes pour le com te, pour 
cacher l’embarras que me donne une si­
tuation toute nouvelle. Je croyois à force 
d'attentions qui rappeloient la politesse, 
suppléer àtoutes ces inspirations du cœur 
qui ne sont nullement calculées. Aussi 
Valérie s’ en est-elle aperçue. «  On croi- 
ro it, dit-elle, que nous vous avons re­
proché de ne pas assez vous occuper de 
nous, et que vous voulez nous cacher 
que vous vous ennuyez. » Je me suis tu; 
il m’étoit également impossible et de' la 
tirer de son erreur, et de ne lui dire que 
quelques phrases qui n’ eussent été qu’a­
gréables. J’avais l’air sûrement bien triste, 
car elle m’a tendu la main avec bonté, et 
m’a demandé si j’avais du chagrin. J'ai 
fait un signe de tête comme pour dire oui, 
et les larmes me sont venues aux yeux.
Ernest, je suis triste, et ne veux pas 
m’ occuper de ma tristesse. Je te quitte, 
pardonne-moi ces éternelles répétitions.
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L E T T R E  I Xra\
A rn am , le  4  M ai.
J e suis extrêmement troublé, mon ami, 
je ne sais ce que tout cela deviendra; 
sans que je l’eusse voulu, Valérie s’est 
aperçue qu’il y  avoit quelque chose 
d'extraordinaire et d ’affligeant dans 
mon cœur. Elle m’a fait appeler ce soir 
pour tirer des papiers d ’une cassette que 
Marie ne pouvoit pas ouvrir. Le comte 
étoit sorti pour se promener. Ne vou­
lant pas sortir brusquement, j ’ai pris un 
livre et lui ai demandé si elle désiroit 
que je lui lusse quelque chose. Elle m’a 
remercié, en disant qu’elle alloit se 
coucher. « Je ne suis pas bien, a-t-elle 
ajouté; puis, me tendant la main: je 
crois que j ’ai de la fièvre. » Il a bien 
fallu toucher sa main; j ’ai frissonné; je 
tremblois tellement qu'elle s’en est
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aperçue. « C’ est singulier, a-t-elle dit, 
vous avez si froid, et moi si chaud! « Je 
me suis levé avec précipitation, voyant 
qu’ elle étoit debout devant m oi; je lui 
ai dit qu’en effet j ’avois très-froid et 
très-mal à la tête. «  Et vous vouliez vous 
gêner et rester ici pour me faire la lec­
ture? »  Je suis si heureux d’être avec 
vous! ai-je dit timidement. « Vous êtes 
changé depuis quelque temps, et je 
crains bien que vous ne vous ennuyiez 
quelquefois. Vous regrettez peut-être 
votre [patrie, vos anciens amis? Cela 
seroit bien naturel. Mais pourquoi nous 
craindre? pourquoi vous gêner?| « Pour 
toute réponse, je levois les yeux au ciel 
et je soupirois. « Mais qu’avez-vous 
donc? me dit-elle d’un air effrayé. » Je 
m ’appuyai contre la cheminée sans ré­
pondre; elle a soulevé ma tête, et, d’un 
air qui m’ a rappelé à m o i, elle m’a dit: 
«  Ne me tourmentez pas, parlez, je vous 
en prie. «  Son inquiétude m’a soulagé :
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elle m’interrogeoit toujours. J’ai mis ma. 
main sur mon cœur oppressé, et je lui 
ai dit à voix basse: « Ne me demandez 
rien, abandonnez un malheureux. « Mes 
yeux étoient sans doute si égarés, qu’elle 
m’a dit: «  Vous me faites frémir. »  Elle 
a fait un mouvement comme pour met­
tre sa main sur mes yeux: «  Il faut ab­
solument que vous parliez à mon mari, 
a-t-elle dit^ il vous consolera. »  Ces 
mots m’ont rendu à moi-même ; j ’ai 
joint les mains avec une expression de 
terreur: « N on, non, ne lui dites rien, 
Madame, par pitié ne lui ciites rien. ^ 
Elle m’a interrompu: «  Vous le con'nois- 
sez bien mal, si vous le redoutez ; d ’ail­
leurs il s’est aperçu gue vous aviez du 
chagrin, nous en avons parlé ensemble, 
il croit que vous aimez... » Je l ’interrom­
pis avec vivacité: il me sembloit qu’un 
trait de lumière étoit envoyé à mon se­
cours pour me tirer de cette terrible si­
tuation. «  Oui, j ’aime, lui dis-je, en
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baissant les yeux et en cachant mon vi­
sage dans mes mains pour qu’elle n’y  
vit pas la vérité, j’aime à Stockolm une 
jeune personne.—  Est-ce Ida? me dit- 
elle. « Je secouai la tête machinalement, 
voulant dire non. « Mais si c ’est une 
jeune personne, ne pouvez-vous pas 
l ’épouser? — C’est une femme mariée, 
dis-je, en fixant mes yeux à terre et sou­
pirant profondém ent.— C’ est mal, me 
dit-elle vivement. —  Je le sais bien, 
dis-je avec tristesse. »  Elle se repentit 
apparemment de m’avoiraffligé,et ajouta : 
« G'est encorê plus malheureux, on dit 
que les passions donnent des tourmens 
si terribles; je ne vous gronderai plus 
quand vous serez sauvage; je vous plain­
drai; mais promettez-moi de faire vos 
efforts pour vous vaincre.—  Je le jure, 
dis-je, enhardi par le motif qui me gui- 
doit; et, prenant sa main, je le jure à 
Valérie que je respecte comme la vertu, 
que j’aime comme le bonheur qui a fui
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Foin de moi. »  Il me sembloit que je 
voyois un ange qui me réconcilioit avec 
moi-même, et je la quittai.
L E T T R E  X™'.
Sclionbrun, le
A d jo ü k d ’ ku i en montant en voiture, 
je suis resté seul un instant avec Valérie ; 
elle m’a demandé avec tant d'intérêt 
comment je me trouvois, que j’ en ai été 
profondément ému. —  Je n ’ai rien dit 
à mon mari de notre conversation; 
j ’ignorois si cela ne vous embarrasseroit 
pas: il est des choses qui échappent, et 
qu’on ne confieroit pas ; votre secret 
restera dans mon cœur jusqu’à ce que 
vous me disiez vous-m êm e de parler. 
Cependant, je ne puis m’ empêcher de 
vous dire qu’à votre place, je voudrois 
être guidé par un ami comme le com te; 
si vous saviez comme il est bon et sen­
sible. —  Ah! je le sais, lui dis-je, je 
le sais: mais je sentois en moi-même que
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je pouvois tromper Valérie, et m’énor- 
gueillir même de mon subterfuge, et 
qu’il m’étoit impossible de tromper le 
comte volontairement. —  Je me suis 
rappelé encore, a dit Valérie, que j’ ai 
pu vous induire en erreur hier pendant 
notre conversation, je vous ai dit que 
votre ami s’étoit aperçu que vous aviez 
du chagrin: c ’est vrai, j’ ai ajouté: il 
croit que vous aimez; j'allois achever, 
et vous m’avez interrompu avec vivacité* 
croyant que je vous parlois de votre 
amour, tant le cœur se persuade facile­
ment qu’on s’occupe de ce qui l’occupe!
J’avois tout autre chose à vous dire.......
Mais je vois le comte qui s’avance, tran­
quillisez-vous, il ne sait rien.
Ernest, vit-on jamais une plus angé­
lique bonté? Et ne pas oser lui dire tout 
çe qu’ elle inspire! Lui faire croire, lui 
persuader qu’on en peut aimer une autre 
quand une fois on l a connue. Oh! mon 
am i, cet effort est bien grand!
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L E T T R E  X Ime.
Vienne, le
N o u s  sommes arrivés à Vienne. Le 
comte m’a prié d aller avec lui dans le 
monde : j ’y  étois décidé. Il faut bien 
m’éloigner, autant que je le pourrai, de 
Valérie, elle est résolue à ne point faire 
de connoissance ici, à rester chez elle, 
et à ne voir qu’une jeune femme avec 
qui elle a passé quelque temps à Stock­
holm.
Le comte m’a regardé hier de manière 
à m’embarrasser beaucoup ; il m’a re­
proché doucement d’avoir de l ’inégalité 
dans le caractère, d’être singulier: j ’ai 
rougi. —  Votre père, mon cher Gus­
tave, aVoit le même besoin d’ être seul; 
sa santé délicate lui fesoit redouter le 
grand monde; mais à votre âge, mon 
ami, il faut apprendre à vivre avec les
hommes. Et que deviendrez-vous un 
jour si à vingt ans vous fuyez vos meil­
leurs amis. Depuis huit jours je n’ ai pas 
été un instant sans chercher à m’éviter 
moi-même; j’ai senti toute la fatique 
attachée à l’ envie de s’amuser. J ai vu 
des bals, des dîners, des spectacles, 
des promenades; et j ’ai dit cent fois que 
j’admirois la magnificence de cette ville 
tant vantée par les étrangers. Cepen­
dant je n’ai pas obtenu un seul moment 
déplaisir. La solitude des fêtes est si 
aride, celle de la nature nous aide tou­
jours à tirer quelque chose de satisfai­
sant de notre âme; celle du monde nous 
fait voir une foule d’objets qui nous 
empêchent d’être à nous, et ne nous 
donnent rien.
Si je pouvois observer, former mon 
jugement, m’amuser des ridicules ; mais 
je sens trop vivement, pour que cela me 
soit possible. Si j ’osois m’occuper de 
l ’ objet que le fuis, je ne me trouverois
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plus seul au milieu de ces rassemble- 
mens; je parlerois à Valérie absente, 
et n’écouterois personne; mais je ne 
puis me permettre ce dangereux plaisir, 
et je travaille sans cesse à en éloigner la 
pensée.
( 4 9 )
L E T T R E  X I I me. 
E R N E S T  A  G U S T A V E .
H ollyn , le
C e t t e  lettre, cher Gustave, t’ appor­
tera au milieu des beaux pays que tu ha­
bites maintenant, les parfums de notre 
printemps, et les souvenirs de la patrie. 
Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts, 
desmiliers de fleurs sont revenues sur les 
prairies de H ollyn, que nos pieds fou­
lèrent si souvent ensemble. Que ne 
sommes nous encore réunis, nous tra-
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verserions ces vastes forêts, nous pour­
suivrions l’élan jusques dans ses retraites 
les plus cachées , mais sans le blesser 
nous le laisserions à sa sauvage liberté ; 
et charmés de silence et de solitude, 
nous nous reposerions, comme nous le 
fîmes si souvent, de nos courses vaga­
bondes. Ce besoin d’erreur sans pro­
jet, sans dessein, t’ ôtoit quelque chose 
de ces forces trop actives, trop dévo­
rantes. Oh! que n’es-tu encore ici, que 
ne calmes-tu ainsi cette agitation de ton 
âme qui te jette maintenant dans des 
dangers que je crains tant pour toi. 
Tu le sais, Gustave, je n’ai jamais re­
douté l ’amour, il est désarmé pour 
moi, par la tranquillité de mon imagina­
tion , par une foule d’habitudes dou­
ces, de sensations peut-être monotones, 
mais qui par-là  même ont un empire 
continuel. Ma vie se compose d’un 
doux bien-être, et je ressemble à ces 
végétaux de l ’Inde, que la nature destina
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à garantir de l’orage, puisque l’orage ne 
les frappe jamais. C ’est ainsi que je me 
crois plus fait que bien d’autres, pour 
calmer, pour diriger un peu les mouve- 
mens trop exaltés de ton âme. Ce n ’est 
pas ton absence seule qui me chagrine, 
c ’est cette passion que chaque jour verra 
augmenter avec les charmes, et surtout 
avec les vertus de Valérie; oui, Gustave, 
elle croîtra avec ces dangereuses com ­
pagnes, elle consumera ces forces avec 
lesquelles tu luttes encore. Oh ! crois 
moi, reviens, arrache-toi à ces funestes 
habitudes! Ouvre ton âme à cet ami 
que tu m’as appris à respecter, reviens, 
n ’a-t-il pas pour but ton bonheur , et 
pour règle'ses devoirs. T on  âme vaste 
et grande le frappa, il te crut propre 
aux plus brillans développemens ; et, 
mûri lui-même par l ’expérience ; appelé 
à cette auguste adoption par l’amitié, 
il voulut être ton père, et achever, dans 
la patrie des arts, cette éducation déjà
si heureusement commencée. Mais s’il 
v o jo it  cette même âme dévastée, ces 
grandes facultés anéanties; s’il voyoit 
ton bonheur s’engloutir dans un terrible 
naufrage; dis-moi, lui-même ne seroit- 
il pas inconsolable ? Encore une fois, 
reviens, change ta dévorante et dé­
licieuse fièvre, contre plus de tranquil­
lité: que d is-je? ta délicieuse fièvre! 
non , non, Gustave n’ a point d'ivresse; 
pour lui l ’amour n’a,que des tourmens, 
et ses félicités n ’arrivent dans son sein, 
que comme des poignards qui le dé­
chirent.
Adieu , mon ami , je compte t’écrire 
bientôt, et te parler d’Ida, qui, malgré 
la coquetterie que tu lui reproche, et ses 
petites imperfections, ne laisse pas que 
d ’être bien bonne, et bien aimable.
(La réponse à cette lettre il’Ernest ne s’est.point 
trouvée.)
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L E T T R E  X I I  F*.
V ie n n e t le
O  h ! Ernest, je suis le plus malheu­
reux des hommes; Valérie est malade; 
elle est peut-être en danger; je ne puis 
t’écrire, j’ ai la fièvre, je sens tous, les 
battemens de mon cœur contre la table 
où je suis appuyé; je ne pourrûis compttr 
les tourmens que j’ ai enduré depuis et 
matin.
A  6 heures du soir.
Elle va mieux, elle est tranquille ; O 
Valérie! Valérie! avois-je besoin de ces 
craintes pour savoir qu’il n’ est plus de 
ressource pour moi, que je t’aime comme 
un insensé ! C’en est fait: il est inutiie 
de lutter contre cette funeste passion. 
O Ernest! tu ne sais pas combien je suis 
malheureux. Mais pu is-je  me plaindre,
elle est mieux, elle est hors de danger. 
Tu ne sais pas comment elle est devenue 
malade: c ’est une chute, mais cette chute
n ’eût été rien, s i.......  Quelle agitation
il m’est resté, quel supplice, ma tête est 
bouleversée ; mais je veux absolument 
t'écrire ; je veux que tu saches combien 
je suis foible et malheureux.
Le comte m’annonça, il y a quelques 
jours, que nous partirions dans peu afin 
d'arriver à Venise, de nous y établir; il 
ijouta que Valérie avoit besoin de repos, 
(jue son état l ’exigeoit. Son état, Er­
nest, cela ma frappé, —  Et quand le 
Comte me dit qu’elle deviendroit mère, 
qu’ il me le dit avec jo ie , crois-tu qu’au 
lieu de l ’en féliciter, je restois dans une 
espèce de stupeur; mes bras au lieu de 
chercher le comte pour l ’embrasser, 
pour lui témoigner ma jo ie , se sont 
croisés machinalement sur m oi-m êm e; 
je trouvois qu’il y avoit de la cruauté à 
exposer cette jeune et charmante Va­
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lérie : j ’ ai beaucoup souffert, et le 
comte s’en est aperçu. 11 m ’a dit avec 
bonté: vous ne m’écoutez pas; et voyant 
que je portois la main à ma tête, il m’a 
demandé si j’étois malade. Je vous 
trouve changé; oui, je suis malade, lui 
ai-je répondu: et rejetant sur les poêles 
d'Allemagne, qui sont de fonte, un mal 
de tête que j’éprouvois réellement, j’ ai 
remercié le comte de sa bonté toujours 
attentive pour m oi; je lui ai dit que son 
bonheur m’étoit millefois plus clierquele 
mien, et c ’étoit vrai. Au diner je n’ aiosé 
rester dans ma chambre de pour de Voir 
arriver le comte chez m oi, de me voir 
interroger ; et cependant j’ éprouvoit 
un embarras extrême, j ’étois tourmenté 
par l’idée de revoir Valérie. II me sem- 
bloit que tout étoit changé autour de 
m oi, singulier effet de l ’altération de 
ma raison: depuis quelque temps je de­
viens réellement fou ; les tendres atten­
tions du comte pour Valérie m’avoient
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toujours rappelé celles d’un frère, d ’un 
ami; il est si calme! il a tarit de dignité 
dans sa manière de l'aimer! Valérie est 
si jeune!
En entrant dans l ’anti-chambre de la 
comtesse, j’ai vu un liomme qui sortoit 
de chez elle; il a voit l’air fort grave: il 
mesembloit qu’il secouoit la tête en met­
tant une espèce de surtout qui étoit jeté 
sur une chaise ; mon cœur a battu vio­
lemment; j ’ai cru que c’étoit un méde­
cin , et que Valérie n’étoit pas bien : j ’ai 
voulu lui parler, je n’ai osé élever la 
voix, tant je pensois qu’elle devoit être 
troublée; je suis entré dans la chambre 
de Valérie^; elle étoit devant un glace; 
mais étant encore trop agité, je ne 
v o jo is  pas ce qu’elle faisoit. Cependant 
je me réjouissois de la yoir levée, j’ap- 
prochois , je la trouvois fort rouge. 
«  Etes-vous malade, madame la com ­
tesse, dis-je avec une espèce d ’inquié^ 
tude et de gravité ? «  _  «N o n , Monsieur
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de Linar; me dit-elle du même ton. « 
Et elle se mit à rire. Elle ajouta: «V ou s 
me trouvez très-rou ge, c’est que j ’ai 
pris une leçon de danse. «  — » Une 
leçon de danse? m’écrirai-je. o— » Oui: 
me dit-elle encore en riant; me trouvez- 
vous trop vieille pour danser? Au moins 
vous ne me défendez pas l ’exercice. « 
Et elle rioit toujours ; elle a levé les 
bras un moment après, pour descendre 
un rideau , et tout-à-coup elle a jeté un 
cri, en mettant sa main sur le côté. «Va­
lérie, mes suis-je écrié, vous me ferez 
mourir ; vous nous ferez ^ous mourir, 
ai-je ajouté , avec votre légèreté. Pou­
vez-vous vous exposer ainsi: vous vous 
ferez mal. «E lle m’a regardé avec éton­
nement; elle a rougi. »  Pardon, Mada­
me, a i-je  ajouté, pardonnez à l’intérêt
le plus v if......... « Je me suis arrêté.
« N ’oserai-je  donc plus sauter, lever 
les bras! » — « Oui, ai-je dit timide­
m ent, mais actuellement....... « Elle
( 57 )
m’a compris; elle a rougi encore, et est 
sorti. Quand le comte est venu, elle 
l ’a tiré à l ’écart, et l ’a grondé.
Deux jours après, Valérie sortit pour 
voir une femme de sa connaissance; en 
descendant de voiture, elle a sauté 
étourdiment; elle est tombée de manière 
à se faire beaucoup de mal} on a été 
obligé de la reconduire chez elle sur-le- 
champ; toute la nuitla fièvre a été forte; 
on l’a saignée, car on craignoit une 
fausse couche. Heureusement la voilà 
hors de tout danger!
Nous partons dans peu de jours; je 
compte t’écrire de la route.
( S8 ) ( s3 )
L E T T R E S  X I  Vme-
R ___ _ le
N o * .  avons quitté le Tyrol ; nous 
sommes entrés en Italie: nous nous 
sommes mis en route ce matin avant le 
lever du soleil. Pendant qu’on faisoit 
rafraîchir les chevaux fatigués d’une 
marche de trois heures, le comte a 
proposé à sa femme de prendre les de­
vants, et nous avons fait une des pro­
menades les plus agréables: nous étions 
ravis de fouler aux pieds le sol de 
l’Italie; nous attachions nos regards sur 
ce ciel poétique, sur cette terre d’an­
tiques merveilles, que le printemps 
venoit saluer avec toutes ses couleurs et 
tous ses parfums. Quand nous eûmes 
marché quelque temps, nous aperçûmes 
des maisons groupées ça et là sur un 
coteau, et l’impétueuse Adige se lançant
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arec fureur au milieu de ces tranquilles 
campagnes. Un groupe de cyprès et des 
colonnes à moitié ruinées fixèrent notre 
attention. Le comte nous dit que c’étoit 
sûrement quelque temple ancien. Cette 
terre, couverte de grands débris, s'em- 
bellit de ces ruines, et les siècles vien­
nent expirer tour à tour dans ces monu- 
mens, au milieu de la nature toujours 
vivante. Nous nous écartâmes du grand 
chemin pour aller visiter ce temple, 
dont l'architecture corinthienne nous 
parut encore belle. Apparemment que 
les habitans du village aimoient ce lieu 
solitaire, que les cyprès et le silence 
sembloient vouer â la mort. Nous vîmes 
son enceinte remplie de croix qui indi- 
quoient un cimetière ; quelques ar­
bres fruitiers et des figuiers sauvages se 
mêloiejit au vert noirâtre des cyprès. 
Une antique cigogne paroissoit au som­
met d’une des plus hautes colonnes, et 
le cri solitaire et aigu de cet oiseau se
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confondoit avec la bruyante voix de 
l ’Adige. Ce tableau à la fois religieux et 
sauvage, nous frappa singulièrement. 
Valérie, fatiguée ou entraînée par son 
imagination, nous proposa de nous 
reposer. Jamais je ne la vis si char­
mante: l ’air du matin avoit animé son 
teint; son vêtement pur et léger lui 
donnoit quelque chose d’aërien; et l’on 
eût dit voir un second printemps plus 
beau, plus jeune encore que le premier, 
descendu du ciel sur cet asile du trépas; 
elle s’étoit assise sur un des tombeaux; 
il souffloit un vent assez frais, et, dans 
un instant, elle fut couverte d ’une 
pluie de fleurs des pruniers voissins, qui, 
de leur duvet et de leurs douces cou­
leurs, sembloient la caresser. Elle sou- 
rioit en les assemblant autour d ’elle; et 
m oi, la voyant si belle, si pure, je 
sentis que j’eusse voulu mourir comme 
ses fleurs, pourvu qu’un instant son 
souffle me touchât. IV»ais au milieu du
trouble délicieux d ’un premier amour, 
au milieu de cette volupté d’un matin 
et d’un printemps d'Italie, un pressen­
timent funeste vint me saisir; Valérie 
s’en aperçut, et me dit que j’avois l ’air 
préoccupé. « Je pense aux feuilles de 
l ’ automne qui, flétries et desséchées, 
tomberont et couvriront ces fleurs. —  
Et nous aussi, d it-elle.» Le comtejnous 
appella alors pour nous montrer une 
inscriptions; mai» Valérie vint bientôt 
reprendre sa place. Un grand et beau 
papillon qu’on nomme, je crois, le 
Sphinx, enchanta Valérie par ses cou­
leurs; il étoit sur un des figuiers, le 
comte voulut le prendre pour l’apporter 
à sa femme; mais, comme le Sphinx 
de la Fable, il alla s’asseoir sur le seuil 
du temple; je courus pour m’en saisir, 
mon pied glissa, et je tombai; bientôt 
relevé , j ’eus le tems de saisir encore le 
papillon, que j’apportai à la comtesse. 
Toute effrayée de ma chute, elle étoit
pâle
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pâle, et le comte s’en aperçut. « Je 
parie, dit-il, que Valérie a la supersti­
tion de sa mère et de beaucoup de per­
sonnes de sa patrie. —  Oui, dit-elle; 
je suis honteuse de l ’avouer. —  Et quelle 
est cette superstition, demandai-je d’une 
voix émue? » Le comte me répondit en 
liant: « C’est quelque grand malheur 
qui vous arrivera ; vous êtes tombé dans 
un cimetière, et vous verrez que Valérie 
s’attribuera vos désastres. —  Je ne puis 
te dire, Ernest, ce que j’ éprouvai, je 
tressaillis. Peut-être, pensai-je, vient-il 
m’avertir de mon destin, et d ’une main 
arnie m’empêcher de tomber dans le 
précipice que me creuse une passion 
insensée. —  Asseyez-vous tous deux 
ici, nous dit Valérie , et ne vous mo­
quez plus de moi. Vous rappelez-vous 
mon ami, dit-elle au com te, la belle 
collection de papillons que possédoit 
mou père? Oh comme on aime ces sou­
venirs de l’enfance 1 Comme elle étoit
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jolie , cette maison de campagne! —  
Ne me parlez pas, répondit le comte, 
de ces tristes sapins; j’ai la passion des 
beaux pays. —  Et moi, dit Valérie, je 
voudrois avoir écrit tant de choses, si 
simples, qu’elles ne sont rien par elles- 
mêmes , et qui me lient pour tant si 
fortement à ces sapins, à ces lacs, à ces 
mœurs ; au milieu desquels j ’ai appris à 
sentir et à aimer. Je voudrois qu’on 
pût se communiquer tout ce qu’on a 
éprouvé ; qu’on n’ oubliât rien de ce 
bonheur de l’ enfance, et qu’ on pût ra­
mener ses amis, comme par la main, 
dans les scènes naïves de cet âge. Il y 
avoit une grange auprès de la maison 
où revenoit toujours une hirondelle avec 
laquelle je m’ étois lié d ’amitié; il me 
sembloit qu’elle me connoissoit: quand 
le départ pour la campagne étoit retardé, 
je  tremblois de ne plus retrouver mon 
hirondelle; je défendois son nid, quand 
mes jeunes compagnes vouloient s’ea
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saisir. Voilà comment, dit le comte, 
Valérie promettoit déjà de devenir une 
bonne petite maman. —  Je n'étois pas 
toujours si raisonnable, poursuivit Va­
lérie; quelquefois je me plaisois à tour­
menter mes sœurs; j ’étois la seule qui 
sût bien conduire une petite barque que 
nous avions, et qui étoit très-légère ; je 
l ’éloignois du rivage, fière de ma har­
diesse, et n ’écoutant pas leurs menaces: 
seulement, quand elles me prioient et 
m’appeloiént leur chère Valérie, je sa- 
vois bien vite revenir adroitement au 
port. Qu’il étoit -charmant ce petit lac, 
où  le vent jetoit quelquefois les pommes 
de pin de la fo rê t , ce lac au bord du­
quel croissoient des sorbiers avec leurs 
grappes rouges, que je venois cueillir 
pour mes oiseaux, tandis que sur les 
branches des sapins se balançoient de
jeunes écureils en se mirant dans les 
ondes !
Nous fûmes interrompus par le bruit
4  *
des voitures qui vinrent nous enlever à 
ces doux souvenirs de l'enfance de Va­
lérie, où je la voyois plus jeune, plus 
délicate encore courir sou* les sapins, 
attacher ses yeux d ’un bleu sombre, avec 
leurs regards si tendres, sur la petite 
famille qu’elle protégeoit; il me sem- 
bloit que je ne l ’aimois plus que comme 
une sœur. Ainsi, les scènes de l’inno­
cence ramenèrent un moment dans mon 
cœur le sentiment qu’il m’ est permis d’a­
voir pour elle. Nous remontâmes dans 
là berline qui s’avançoit lentement le 
long de l’Adige ; les femmes de la com­
tesse nous suivoient dans l’autre voiture. 
C ’ est ainsi que j’ai fait ce voyage, m’ha- 
bituantpeu a peu à la douce présence de 
Valérie, et Ariv a n t  toujours sous son 
regard.
11' est bien tard; je reprendrai ma 
lettre au premier endroit où nous nous 
arrêterons.
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L E T  T  R E X  Vmc*
P adoue, !e
C ’ e s t  de Padoue que je t’ écris (tu 
vois que nous avançons à grands pas 
vers Venise). Cette antique ville, qui 
est habitée par plusieurs savans, nous 
parut d’une tristesse affreuse; mais Va­
lérie avoit besoin de se reposer. Ce 
soir, apprenant que David et la Banti 
devoient chanter , la comtesse eut envie 
d ’aller à l’opéra. Le com te, ayant des 
lettres à écrire , ne put nous y  accom­
pagner. Valérie ne voulut point faire 
de toilette, et nous prîmes une loge 
grillée. O Ernest! de tous les dangers, 
aucuin ne pouvoit être aussi terrible 
pour ton ami! Figure-toi ce que je de- 
vois éprouver: il me sembloit que toutes 
les- voluptés habitoient celte funeste 
salle; le contraste des lumières, des
parures de ces femmes éblouissantes, 
avec cette loge foiblement éclairée, où 
il me sembloit que Valérie ne vivoit 
que pour m oi; la voix enchanteresse de 
David qui nous envoyoit des accens 
passionnés ; cet amour chanté par des 
voix qu’on ne peut imaginer, qu’il faut 
avoir entendues, et qui, mille fois plus 
ardent encore, brùloit dans mon cœur. 
Valérie, transportée de cette musique, 
et moi si près d ’elle , si près que je 
touchois presque ses cheveux de mes 
lèvres, alors la rose même qui parfu- 
moit ses cheveux, achevoit de me 
troubler. O Ernest! quels tumultes! 
quels combats pour ne pas me trahir! 
Et actuellement encore que j’ai quitté, 
depuis trois heures, ce spectacle, je 
ne puis dorm ir; je t’écris d ’une terrasse 
où Valérie est venue avec le com te, et 
d’où elle est sortie depuis une heure. 
L ’air est si doux, que nia lumière ne 
s’éteint pas, et je passerai la nuit sur la
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terrasse. Comme le ciel est pur! La 
rossignol soupire dans le lointain, ses 
plaintives amours! Tout est-il donc 
amour dans la nature? et les accens de 
David, et la complainte de l ’ oiseau 
du printemps, et l ’air que je respire, 
empreint encore du souffle de Valérie, 
et mon âme défaillante de volupté ? Je 
suis perdu, Ernest! je n’âvois pas besoin 
de cette Italie, si dangereuse pour moi. 
Ici les hommes énervés nomment amour, 
tout ce qui émeut leurs sens, et languis­
sent dans des plaisirs toujours renou­
velés, mais que l ’habitude émousse; 
qui ne reçoivent pas de l ’âme cette im­
pulsion qui fait du plaisir un délire, et 
de chaque pensée une ém otion; mais 
moi, m oi, destiné aux fortes passions, 
et ne pouvant pas plus leur échapper 
que je puis échapper à la mort, que 
deviendrai-je dans ce pays? Ali ; puis­
que ceux qui n ’ont besoin que de 
plaisirs, par cela seul ne sentent rien
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iorteifient; moi qui apporte une âme 
neuve et ardente, sortant d’un climat 
âpre; moi, je suis d’autant plus sensible 
aux beautés de ce ciel enchanteur, aux 
délices des parfums et de la musique, 
que j’ avois créé ces délices avec mon 
imagination; sans qu’ elles fussent af­
faiblies par l ’habitude. Ernest, que 
faisois-tu, quand tu me laissas partir? 
11 falloit me précipiter dans les flots de 
la Baltique, comme Mentor précipita 
Télémaque.
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L E T T R E  X V  lmV
E R N E S T  A G U S T A V E .
H . ,  le
G u s t a  v e , j”  ai dans ma tête une suite 
de tableaux et de souvenirs qu’il faut 
que je te communique; ton image y  a 
été mêlée sans cesse, et le plaisir que 
j ’ai à t'en parler, doit me faire pardon­
ner si j ’entre dans trop de détails. •J’ai 
voulu passer la fête de St.-Jean chez les 
parens d'Ida, où l’ on est toujours plus 
gai qu’ailleurs. Tu sais combien de fois 
nous avions fait ce voyage ensemble, je 
voulus aussi le faire à pied. Je partis la 
nuit, avec mon fusil, car j'avois le 
projet de chasser dans ma course. II 
avoit fait si chaud pendant la journée, 
que la fraîcheur me parut délicieuse. Je 
passai d’ abord par le bocage des Nym­
phes, que nous avions nommé ainsi,
4» *
parce que nous aimions à y lire T héo- 
crite. Un vent frais a^itoit les souples 
et légers bouleaux; ces arbres exha» 
loient une forte odeur de rose: ce 
parfum me rappela vivement les sou­
venirs de notre première course, c ’étoit 
dans la même saison, à la même heure, 
et avec le même projet que nous par­
tîmes ensemble: Je m’assis à l ’ entrée du 
bocage sur une des larges pierres qui 
sont au bord de la fontaine, et où l’on 
vient encore abreuver les vaches du 
village. Tout étoit calme; je n’ enten- 
dois dans le lointain que les aboiemens 
des chiens de la ferme qui est à l ’ouest. 
J’entendis sonner onze heures à la cloche 
du château, et cependant il faisoit en­
core assez clair pour me permettre de 
lire sans difficulté ta dernière lettre; les 
expressions de ta tendresse m’émurent 
vivement, et le trouble de ton malheu­
reux amour me fit éprouver quelque 
chose d’inexprimable au milieu de cette
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tranquille nuit et de ces tranquilles cam­
pagnes; un vent chaud souffloit dans 
les feuilles, il me sembloit qu’il venoit 
d’ Italie pour m’apporter quelque chose 
de toi. Je fus tiré de ma rêverie par un 
jeune garçon qui fesoit marcher devant 
lui des bœafs qu’il conduisoit à la ville 
la plus voisine; il chantoit monotone- 
ment quelques paroles sur l’air des mon­
tagnes; il s’arrêta auprès de la fontaine 
pour se reposer; je continuai ma mar­
che; de jeunes coqs de bruyères s’agi- 
toient dans leurs nids, et sembloient 
appeler le jour par leurs chants, ou plu­
tôt parleur murmure matinal ; enfin je 
passai près du lac d'Ullen. La fraîcheur 
qui précède l’aurore, commençoit à se 
faire sentir; je vis lever sur ces bords 
quelques canards sauvages qui, à mon 
approche, secouèrent leurs ailes et leur 
tête appésantie de sommeil. D 'abord je 
v o u l u s  tirer sur eux, puis je leur laissai 
gagner tranquillement la largeur du
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l a c . . . . . .  Je doublai le petit cap, et
m ’enfonçai dans la forêt. ' Je marchois 
sous les hauts sapins, n’entendant que 
le bruit de mes pas, qui quelquefois gli;'- 
soient sur les aiguilles des rameaux dont 
la terre étoit jonchée. En attendant, le 
court intervalle, entre la huit et l’au­
rore , s’étoit passé. J’arrivai à la chau­
mière du bon André; j ’entrai dans l’ en­
ceinte de ce petit enclos, où tant de 
fois nous étions venus ensemble: tout 
dormoit encore ; les animaux seuls vc- 
noient de se réveiller; ils paroissoient 
me recevoir avec plaisir. Je m’assis un 
instant, et je respirai l ’air pur du matin. 
Je consisdérai autour de moi ces usten­
siles si simples, si propres, et je pensai 
à la paix qui habitoit cette demeure. Je 
passai une partie de la journée dans cette 
ferme, et je m’assis pendant le gros <fe 
la chaleur sous ce vifux chêne si épais, 
où le soleil, dans toute sa force, ne 
parveuoit à jeter, à travers les bran­
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ches, que quelques feuilles dorées qui 
tomboient çà et là; des colombes des 
champs filoient au-dessus de ma tête; 
les souvenirs de notre jeunesse m’en- 
vironnoient; et quand je m’en allai et 
que je ne vis que mon ombre solitaire, 
je sentis mon cœur se serrer, je sentis 
combien tu ëtois loin de moi, cher com­
pagnon de mon heureuse enfance.
J’ arrivai le soir à la jolie maison 
qu’habitent les parens d'Ida. C'étoit la 
veille de la fête de St.-Jean; tout le 
monde me demanda de tes nouvelles, 
et fut peiné de ton absence. —  Le 
lendemain malin, quand je descendis 
pour déjeuner, je trouvai Ida avec une 
couronne d’épis, que de jeunes paysan­
nes avoient posée sur ses cheveux. Elle 
étoit sous ce grand sapin près de la fon­
taine qui est dans la cour; une multitude 
de jeunes filles et de jeunes garçons 
l ’environnoient, chacun lui avoit ap- 
poité son présent; les premières avoient
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posé sur la fontaipe des fraises dans des 
paniers d’écprce de bouleaux; d autres, 
comme les filles d ’Israël , y  avoient 
placé de grandes cruches de lait, tandis 
que d’autres encore lui offroient des 
rayons de miel. Ida remercioit chacune 
d ’elles avec une grâce charmante, et pas- 
soit quelquefois ses doigts délicats sur 
les joues vermeilles des jeunes paysan­
nes. —  Plusieurs enfans lui apportèrent 
des oiseaux qu’ils avoient élevés; l’un 
d ’eux tenoit dans ses petites mains, une 
nichée entière de rossignols, mais Ida 
exigea qu’on les reportât où on les 
avoit pris, ne voulant pas priv er la mère 
de ses petits, ni les forêts de leurs plus 
aimables chantres. —  Je remarquai un 
jeune garçon de seize à dix-huit ans, 
il tenoit entre ses bras une petite her­
mine toute blanche, qu’il avoit appri­
voisée, et qu’il offrit en rougissant à Ida.
Le soir toute la cour fut remplie de 
paysans. Tu te rappelles l’antique usage
de la St.-Jean ; toutes les femmes avoient 
une couronne de feuilles sur la tête; et 
leurs tabliers étoient remplis de feuilles 
odorantes, dont elles couvroient tous 
ceux qui s’approchoient d ’elles, en 
chantant des paroles amicales et bien­
veillantes; on avoit dressé de grandes 
tables dans la forêt qui touche à la cour, 
et on avoit allumé les feux de la St.-Jean; 
on soupa , et ensuite on dansa toute la 
nuit. V oilà , cher Gustave, le récit de 
cette petite fête , dont j’ ai voulu te man­
der tous les détails, afin que ton imagi­
nation les suive tous; et se rapproche 
des scènes où la mienne t’appeloit sans 
cesse, et s’occupoit toujours de toi. 
Adieu, mon cher Gustave; adieu, quand 
te verrai-je, ami ch e r? ............
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L E T T R E  X V I  lme-
V en ise , la
3\ ou s voilà depuis un mois à Venise, 
cher Ernest. J ’ai été très-occupé avec 
le com te, et c’est ainsi qu’il m’ a fallu 
passer tant de temps, sans t’écrire; et 
puis, je suis si mécontent de moi-même, 
que cela me décourage souvent. Je sens 
qu'il m’est aussi impossible de te- trom­
per que de guérir de cette cruelle mala­
die, qui trouble et ma conscience et ma 
ra ison .... J'étois honteux de te parler 
de m oi; vingt fois j ’ai voulu me jeter 
aux pieds du comte, lui tout avouer, le 
quitter après ; c ’est bien là mon devoir, 
je le sens clairement, tout m’avertit que 
je devrois suivre cette voix intérieure 
qui ne nous trompe pas, et qui me crie 
sans cesse: pars, retourne sur tes pas, 
il le reste encore une autre amitié, et
I
deux patries à retrouver, dont l'une est 
dans le cœur d’Ernest où tu comptas tes 
premiers jours de bonheur. Tu dépose­
ras dans ce cœur noble et grand l’image 
de Valérie, que tu n’ oses garder dans 
le tien ; tu l ’y  retrouveras, non telle que 
ta coupable imagination te la peint, mais 
comme l’amie qui doit travailler au bon­
heur du eomte. Et malgré tout cela, je 
ne pars pas, et lâchement je cherche à 
m’ abuser, et je crois encore que je 
pourrois guérir. Il y  a quelques jours que 
j ’ étois décidé à prier le comte de me 
faire aller à l’ambassade de Florence* 
poilr y  passer un an. J’avois trouvé une 
raison plausible pour cela, je me disois: 
du moins je serai sous le même ciel que 
Valérie. Mais je la revis, elle me paria 
d’un voyage que le comte lui feroit faire 
dans huit mois, et je résolus de ne par­
tir que deux mois avant elle, pour me 
déshabituer ainsi peu à peu de sa pré-
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•once, espérant la revoir à son passage 
à Florence.
Ernest, plus que jamais j ’ai besoin de 
ton indulgence. Je relis tes lettres, j'en­
tends ta voix me rappeler à la vertu, et 
je suis le plus foible des hommes.
( So )
L E T T R E  X V I i r * -
V e n ise , le
T ’é c r i r e , te dire to u t ,  c ’est revivre 
dans chaque instant de la nouvelle exis­
tence qu’elle m ’a créée. Garde bien.mes 
lettres, Ernest, je t’ en conjure ; un jour 
peut être, au bord de nos solitaires 
étangs, ou sur nos froids rochers, nous 
les relirons, si toutefois ton ami se sauve 
du naufrage qui le menace, si l’amour 
ne le consume, comme le soleil dévore 
ici la plante qui brilla un matin. Hier 
encore, une chose assez simple en el!e-
même, me montra sa confiance. Tout 
fortifie sa naissante amitié ; tout ali­
mente ma dévorante passion: elle met 
entre nous deux son innocence; et l’ u­
nivers reste pour elle comme il est, tan­
dis que tout est changé pour moi.
Depuis long-tem ps l’ambassadeur 
d’Espagne lui avoit promis un bal ; cette 
réunion devoit être des plus brillantes, 
par la quantité d ’étrangers qui sont à 
Venise, car les nobles Venitiens ne peu­
vent fréquenter les maisons des ambas­
sadeurs. Valérie s’ en faisoit une fête. 
A huit heures du soir j ’entrai chez elle 
pour lui remettre une lettre; je la trou­
vai occupée de sa toilette. Sa coëffure 
étoit charmante, sa robe simple, élé­
gante, lui alloit à ravir. « D ites-m oi 
sans compliment comment vous me 
trouvez, me demanda Valérie : je sais que 
je ne suis pas jo lie , je voudrois seule­
ment ne pas être trop mal, il y  aura 
tant de femmes agréables. —  Ah! ne
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craignez rien, lui dis-fe, vous serez 
toujours la seule dont on n’osera com p­
ter les charmes, et qui ferez toujours 
sentir en vous une puissance supérieure 
au charme même. —  Je ne sais pas, dit- 
elle, en riant, pourquoi vous voulez 
faire de moi une personne redoutable, 
tandis que je me borne à ne pas vouloir 
faire peur. Oui, continua-t-elle, je suis 
d ’une pâleur qui m’effraie moi-même, 
moi qui me vois tous les jours, et je 
veux absolument mettre du rouge. Il 
faut que vous me rendiez un service, 
Linar. Mon mari, par une idée singu­
lière, ne veut pas que je mette du rouge; 
je n’en ai point. Mais ce soir au bal, 
paroitre avec un air de souffrance au 
milieu d’une fête, je ne le puis pas; je 
suis décidée à en mettre une teinte lé­
gère. Je partirai la première, je danse­
rai, il ne verra rien. Faites-moi le plai­
sir d’aller chez la marquise de Piici, sa 
campagne est à deux pas cl ic i, vous lui
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demanderez du rouge, mon cher Linar, 
dépêchez-vous, vous me ferez un grand 
plaisir. Passez par le jardin, afin qu’on 
ne vous voie pas sortir. » En disant ces 
mots, elle me poussa légèrement par la 
porte. Je courus chez la marquise; je 
revins au bout de quelques minutes: 
Valérie m’attendoit avec l'impatience 
d’un enfant, une légère émotion colo- 
roit son teint; d ie  s’approcha du miroir, 
mit un peu de rouge, puis elle s’arrêta 
pour réfléchir : il me sembloit que j’en- 
tendois ce qu’elle se disoit. Ensuite elle 
me regarda: « C'est ridicule, dit-elle, 
je tremble comme si je faisoiâ une mau­
vaise action..... c ’est que j ’ai promis....
cependant le mal n’est pas bien grand. 
Oh! combien il doit être affreux de faire 
quelque chose de vraiment répréhen­
sible! » En disant cela, elle s’approcha 
de m oi: «  Vous pâlissez, me dit-elle, » 
elle prit ma main: « Qu’avez-vous, Li­
nar, vous êtes très-pâle? »  Effective­
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ment je me sentois défaillir; ces mots: 
«■ combien il doit être affreux de faire 
quelque chose de vraiment répréhen­
sible! » étoient entrés dans ma cons­
cience comme un coup de poignard. 
Celle crainte de Valérie pour une faute 
aussi légère, me fit faire un retour affreux 
sur ma passion criminelle et mon ingra­
titude envers le comte. Valérie avoit 
pris de l’eau de Cologne, elle vouloit 
m’en faire respirer. Je remarquai que 
d ’une main elle tenait le flacon, tandis 
que de l ’autre elle ôtoit son rouge, en 
passant ses jolis doigts sur ses joues. 
Nous sortîmes un instant après, et elle 
monta en voiture. J’allai rêver au bord 
de la Brenta ; la nuit me surprit, elle 
étoit calme et som bre; je suivois le ri­
vage, désert à cette heure-Ià, et je n ’en- 
tendois que dans l ’éloignement le chant 
de quelques mariniers qui s’ en alloient 
rers Fusine, pour regagner les lagunes. 
Quelques vers-luisans étinceloient sur
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les haies de buis, comme des diamans. 
Je me trouvai insensiblement auprès de 
la superbe Villa-Pisani, louée par l ’am­
bassadeur d’Espagne, et j’entendis la 
musique du bal. Je m’approchai; on 
dansoit dans un pavillon, dont les gran­
des portes vitrées donnoient sur le jar­
din. Plusieurs personnes regardoient, 
placées en dehors près de ces portes. Je 
gagnai une fenêtre et je montai sur un 
grand vase de fleurs. Je me trouvai au 
niveau de la salle. L’ obscurité de la nuit 
et l’éclat des bougies me permettoient 
de chercher Valérie, sans être remar­
qué. Je la reconnus bientôt; elle parloit 
à un Anglais qui venoit souvent chez le 
comte. Elle avoit l’air abattu, elle tourna 
ses yeux du côté de la fenêtre, et mon 
cœur battit: je me retirai, comme si elle 
avoit pu me voir. Un instant après, je 
la vis environnée de plusieurs personnes 
q u i  lui  demandoient quelque chose; elle 
paroissoit refuser, et inêloit à son refus
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son charmant sourire, comme pour se 
le faire pardonner. Elle montroit avec 
la main autour d’elle, et je me disois: 
« Elle se défend de danser la danse du 
schall; elle dit qu'il y  a trop de monde. 
Bien, Valérie, bien! Ah! né leur mon­
trez pas cette charmante danse; qu’elle 
ne soit que pour ceux qui n’y verront 
que votre âme; ou plutôt qu’elle ne soit 
jamais vue qué par m oi, qu'elle entraîne 
à vos pieds avec celte volupté qui exalte 
l ’amour et intimide les sens. »
On continuoit à presser Valérie, qui 
se défendoit toujours et montroit sa tête, 
apparemment pour dire qu’elle y  avoit 
mal. Enfin la foule s’écoula; on alla 
souper: Valérie resta; il n’y  eut plus 
qu’une vingtaine de personnes dans la 
salle. Alors je vis le com te, avec une 
femme couveite de diamans et de rouge, 
s’ avancer vers Valérie; je le vis la pres­
ser, la supplier de danser: les hommes 
.se mirent à ses genoux, les femmes l’ en-
touroient;
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touroient; je la vis céder: moi-même, 
enfin , entraîné par le mouvement géné­
ral, je m’étois mêlé aux autres pour la 
prier, comme si elle avoit pu m’enten­
dre; et quand elle céda aux instances, 
je sentis un mouvement de colère. On 
ferma les portes pour que personne 
n'entrât plus dans la salle: lord Méry 
prit un violon; Valérie demanda son 
schall , d ’une mousseline bleu-foncé; 
elle écarta ses cheveux de dessus son 
front; elle mit son schall sur sa tête; il 
descendit le long de ses tempes, de ses 
épaules ; son front se dessina à la ma­
nière antique, ses cheveux disparurent, 
ses paupières se baissèrent, son sourire 
habituel s’effaça peu-à-peu, sa tête s’ in­
clina, son schall tomba mollement sur 
ses bras croisés sur sa poitrine; et ce 
vêtement bleu, cette figure douce et 
pure, sembloient avoir été dessinés par 
le Corrège, pour exprimer la tranquille 
résignation; et quand ses yeux se rele­
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vèrent, que ses lèvres essayèrent un 
sourire, on eût dit voir, comme Sha- 
kespear la peignit, la Patience souriant 
à la Douleur auprès d’un monument.
Ces attitudes différentes, qui peignent 
tantôt des situations terribles, et tantôt 
des situations attendrissantes, sont un 
langage éloquent puisé dans les mouve- 
mens de l ’âme et des passions. Quand 
elles sont représentées par des formes 
pures et antiques, que des physionomies 
expressives en relèvent le pouvoir, leur 
effet est inexprimable. Milady Hamil- 
ton , douée de ces avantages précieux, 
donna la première une idée de ce genre 
de danse vraiment dramatique, si l’ on 
peut dire ainsi. Le schall, qui est en 
même-temps si antique, si propre à être 
dessiné de tant de manières différentes, 
drappe, voile, cache tour-à-tour la fi­
gure, et se prête aux plus séduisantes 
expressions. Mais c ’est Valérie qu’il faut 
v o ir : c ’est elle qui, à la fois décente,
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timide, noble, profondément sensible, 
trouble, entraîne, émeut, arrache des 
larmes , et fait palpiter le cœur comme 
il palpite quand il est dominé par un 
grand ascendant; c ’est elle qui possède 
cette grâce charmante qui ne peut s’ap- 
prendre, mais que la nature a révélée 
en secret à quelques êtres supérieurs. 
Elle n’ est pas le résultat des leçons de 
l ’art; elle a été apportée du ciel avec les 
vertus: c ’est elle qui étoit dans la pen­
sée de l’artiste qui nous donna la Vénus 
pudique, et dans le pinceau deRaphaël.... 
Elle vit surtout avec Valérie; la décence 
etla pudeur sont ses compagnes; elletra- 
hit l ’âme en cherchant à voiler les beau­
tés du corps.
Ceux qui n ’ont vu que ce mécanisme 
difficile et étonnant à la.vérité, cette 
grâce de convenance, qui appartient 
plus ou moins à un peuple ou à une na­
tion, ceux-là, dis-je, n ’ont pas l ’idée 
de la danse de Valérie.
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T an tôt,  comme N io b é ,  el!e arrachoit 
un cri étouffé à mon âme déchirée par 
sa douleur; tantôt elle fuyoit eomme 
Gâlatée, et tout mon être sembloit en­
traîné sur ses pas légers. •— ■ N o n ,  je ne 
puis te rendre tout mon égarement, 
lorsque, dans cette magique danse, un 
moment avant qu’ elle finît, elle fit le 
tour de la salle en fuyant, ou en volant 
plutôt sur le parquet, regardant en ar­
rière, moitié effrayée, moitié timide, 
comme si elle étoit poursuivie par l 'A- 
mour. J’ouvris les bras, je l'appelai; je 
criois d'une voix étouffée: « Valérie! 
ah .'viens, viens, parpitié! G ’esticique îu 
dois te réfugier; c ’est sur le sein de celui 
qui meurt pour toi que tu dois te repo­
ser. » Et je fermois les bras avec un mou­
vement passionné, et la douleur que je 
me faisois à moi-même m’éveilla, et 
pourtant je n ’avois embrassé que le vide! 
Que dis-je? le vide; non, non: tandis 
que mes yeux dévoroient l'image de Va­
lérie, il y  avoit dans cette illusion, il y  
avoit de la félicité.
La danse finit: Valérie, épuisée de 
fatigue, poursuivie d’acclamations, vint 
se jeter sur la croisée où j’ étois. Elle 
voulut l’ouvrir, en la poussant en de­
hors; je l ’arrêtai de toutes mes forces, 
tremblant qu’elle ne prit l’air. Elle s’as­
sit, appuya sa.tête contre les carreaux! 
jamais je n’avois été si près d’elle; une 
simple glace nous séparoit. J ’appuyois 
mes lèvres sur son bras; il me sembloit 
que je respiroîs des torrens de feu : et 
toi, Valérie, tu ne sentiras jamais rien 
pour moi !
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V en ise , le
I l n’y  a que huit jours que je ne t’ai 
écrit, et combien de choses j’ ai à te dire! 
Combien le cœur fait vivre, quand on 
rapporte tout à un sentiment domina­
teur! Il faut que je te parle d’un petit 
bal que j ’ai donné à Valérie. Sa fête ap- 
prochoit; j ’ai demandé au comte la per­
mission de la célébrer avec lui. Nous 
sommes convenus qu’il s’empareroit de 
la matinée pour donner à la comtesse un 
déjeûner à Sala (campagne à quatre 
lieues, de Venise), où il réuniroit plu­
sieurs femmes de sa connoissance. On 
devoit danser après le déjeuner, et se 
promener ensuite dans les beaux jardins 
du parc, que Valérie aime passionnément.
Je ne pouvois trouver un lieu plus 
enchanteur pour seconder mes projets.
Ainsi je demandai la permission d’ar­
ranger une des salles pour le soir; se 
qu’on m’a accordé. J’avois eu un plaisir 
extrême à m’occuper de ce qui devoit 
l ’amuser; je me disois que ce  bonheur- 
là étoit innocent, et je m’y  livroïs; j ’é­
tois plus tranquille depuis que je  n e  son- 
geois qu’à courir, à acheter des fleurs, 
à orner et arranger la salle comme je 
voulois qu’elle le fût.
Hier donc nous partîmes d’assez bon 
matin pour arriver à Sala avant la cha­
leur. Valérie comptoit seulement y  dé­
jeûner, et revenir le soir à Venise. Il y  
eut une course de chevaux, donnée par 
mylord E . , qui vient souvent chez le 
comte, et que Valérie intéresse beau­
coup, sans qu’ elle-m êm e s’en aper­
çoive. On déjeûna dans des bosquets 
impénétrables aux rayons du soleil. L a  
matinée se prolongea : on voulut dan­
ser; mais les femmes, prévénues qu’il y  
auroit un balle  soir, préférèrent la pro-
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menade, et Valérie bouda un peu. Cela 
nous mena assez tard. La marquise de 
R ici,  instruite de nos projets, proposa 
à la comtesse de ne pas coucher à Venise, 
mais de passer chez elle le reste de la 
journée et la nuit: on partit fort gaîment.
Nous arrivâmes les derniers chez la; 
marquise. Les femmes avoient eu soin 
d’apporter d’autres robes, et elles paru­
rent tontes très-élégamment vêtues. V a­
lérie éprouvoit un moment d’ embarras; 
sa robe étoit chiffonnée; elle avoit cou­
ru dans les bosquets; et quoiqu’elle me 
parût mille fois plus jolie, je la voyois 
promener des regards inquiets sur su 
personne. Une de ses manches s’étoit 
un peu déchirée, elle y  mit une épingle; 
son chapeau parut lui peser, elle l’ôta, 
le remit: je voyois tout cela du coin de 
l ’œil. La marquise la laissa un instant 
s’agiter, puis elle l ’appela, et Valérie 
trouva une robe des plus élégantes; 
elle arrivait de Paris; c ’étoit une galau-
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terie du comte. Son coëffeur se trouva- 
là aussi: on posa sur ses cheveux une 
guirlande de mauves bleues, dont la 
couleur alloit à merveille avec le blond 
de ses cheveux. Elle mît un brasseleC 
enrichi de diamans, avec le portrait de 
sa mère, que le comte lui avoit donné. 
On m’appela pour me montrer tout 
cela; et je me disois, en voyant la com­
tesse passer d’une glace à l ’autre, et 
monter sur une chaise pour voir le bas 
de sa robe: « Elle a bien un peu plus 
de vanité que je ne croyois; « mais je  
faisois grâce à cette légère imperfections 
en faveur du plaisir qu’elle lui donnoif. 
Elle étoit surtout enchantée de l’éton-r 
nement qu’ elle alloit causer, puisqu’ elle 
s’étoit récriée sur le désordre de sa toi­
le t te . . . .  Au moment où elle alloit jouir 
de son triomphe, Marie, qui l’habilfoitT 
roussa; le sang se porta à sa tête; elle 
faisoit des efforts pour se débarrasser 
de quelque chose qui la tourmentoit à
(  95 )
5**
la g o rg e . . .  Valérie, toute effrayée, lui 
demanda ce qu’elle avoit; Marie lui dit 
qu ’elle sentoit une épingle qu'elle avoit 
eu l ’imprudence de mettre dans sa 
bouche, mais qu’elle espéroit que ce ne 
seroit rien. La comtesse pâlit, et l ’em­
brassa pour lui cacher sa frayeur. Je 
courus chercher un chirurgien; mais 
Valérie, tremblant qu’il ne tardât trop 
à venir, et n ’ayant point de voiture, 
avoit jeté sa guirlande, remis son cha­
p eau, p r is u n ü c h u ;  elle entrainoit Ma­
rie tout en courant, et se trouva sur 
mes pas quand je frappai à la porte du 
chirurgien, qui demeuroit près de Dole, 
petit bourg voisin.
Qu’ elle me parut irrésistible, Ernest! 
Scs traits exprimoient une inquiétude si 
touchante! Son âme entière étoit sur 
son charmant visage. Ce n ’étoit plus 
cette Valérie enchantée de sa parure, et 
attendant avec impatience un petit tri­
omphe; c’étoit la sensible Valérie, avec
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touïe sa bonté, toute son imagination, 
portant le plus tendre intérêt, et toutes 
les craintes d’une âme susceptible de 
rives émotions, sur l’objet qu’elle ai- 
moit, et qu’elle auroit aimé sans le con- 
noitre dans ce moment-là, puisqu’il 
ëtoit en danger. Heureusement Marie 
ne souffroit pas beaucoup, et l ’on par­
vint à retirer l ’épingle. La comtesse leva 
vers le ciel ses beaux yeux remplis de 
larmes, et le remercia avec la plus vive 
reconnoissance. Après avoir bien fait 
promettre à Marie qu’elle ne feroit plus 
la même imprudence, nous regagnâmes 
la campagne de la marquise; elle-même 
venoit à notre rencontre.
Quand nous arrivâmes, tous les yeux 
se portèrent sur nous ; les femmes chu- 
chottoient: les unes plaignoient Valérie 
d’avoir si chaud; les autres s’attendris- 
soient sur cette charmante r o b e , que les 
ronces avoient abîmée, et qui méritoit 
plus d’égards. Valérie commençoit à
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s’erabarrasser : sa jeunesse et sa timidité 
l ’empêchoient de prendre le ton qui lui 
convenoit: elle paroissoit attendre que 
le comte parlât pour la tirer de cette si­
tuation gênante; mais (ô étrange em­
pire de la multitude sur les âmes les plus 
nobles et les plus belles!) le comte lui- 
même garda le silence. J’allois parler; 
il me regarda froidement: un instinct 
secret m’avertit que je nuirois à la com­
tesse, et je me tus.
La marquise rentra. Alors le comte 
se leva et s’approcha d’une fenêtre; V a­
lérie s’avança vers lui. J’ entendis qu’il 
lui disoit: « Ma chère amie, vous auriez 
dû m’appeler; vous êtes si vive! Tout 
le monde vous a attenduepourledîner. » 
Je la vis chercher à se justifier. Je trem- 
blois que son mari ne lui dit quelque 
chose de désagréable; car il ne pouvoit 
savoir que ce que les autres lui avoient 
peut-être mal rendu. Je vis à côté de 
moi un jeune enfant de la maison: « Mon
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ami, lui dis-je, allez vite souhaiter la; 
bonne fête à madame la comtesse de 
M . . . . ,  cette jolie dame qui est là , et 
vous aurez du bon-bon. —  Est-ce sa 
fête aujourd’hui? —  O u i,  oui, allez. >» 
Il partit, et, avec sa grâce enfantine, 
il fit son petit compliment à Valérie, qui, 
déjà émue, le souleva, l’embrassa. Ce 
moyen me réussit. Comment le comte, 
rappelé à l ’idée de la fête de Valérie, 
auroit-il voulu lui faire de la peine ce 
jcur-là? Je le vis prenant la main de sa 
femme; je n ’entendis pas ce qu’il lui di­
soit, mais elle sourit d’un air attendri.
Elle passa dans une pièce attenante, 
pour arranger ses cheveux qui tom- 
boient; je restai à la porte sans oser la 
suivre. L ’enfant alla auprès d’ elle, et 
lui dit: « Me donnerez-vous aussi du 
bon-bon, comme ce monsieur, pour 
vous avoir souhaité la bonne fête? —  
Quel monsieur, mon petit ami? —  Mais, 
celui qui est là , regardez. » Elle m’en­
trevit, parut me deviner, et ses yeux 
s’arrêtèrent sur moi avec reconnois- 
sance; ellr? embrassa encore une fois 
l ’enfant, et lui dit: « O u i ,  je vous don­
nerai aussi du bon-bon; mais allez em­
brasser ce bon monsieur. » Avec cruel 
ravissement je reçus dans mes bras cet 
enfant chéri! Comme je posai mes lè­
vres à la place où Valérie avoit posé les 
siennes! Mais comment te rendre, Er­
nest , ce que j'éprouvai en trouvant une 
larme sur la joue de l ’enfant, en la sen­
tant se mêler à tout mon être! Il me 
sembla aussi repasser toute ma destinée; 
cette larme me paroissoit la contenir 
toute entière. O u i ,  Valérie , tu ne peux 
m ’envoyer, me donner que des larmes; 
mais c ’est dans ces témoignages de ta 
pitié que se retrancheront désormais 
mes plus douces jouissances.
Je laisse là ma lettre, je suis trop af­
fecté pour continuer.
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Venise, le
«T’a i  à te raconter encore, mon cher 
Ernest, tous les détails de la petite fête 
que je donnai à la comtesse; il m’en 
est resté un souvenir qui ne s’effacera 
jamais. Ja t ’ai laissé avec toutes les émo­
tions que m'avoient données le petit 
messager de Valérie. Vers les neuf heu­
res du soir, après qu’ on eut quitté la 
table , et qu’elle eut pris un peu 
de repos, on proposa une promenade; 
on prit des flambeaux et toutes les voi­
tures partirent. Rien n’étoit joli comme 
cette suite d’équipages, et ces flam­
beaux qui jetoient une vive clarté sur 
la verdure des haies, et sur les arbres 
furtivement éclairés. Valérie ne savoit 
pas où elle alloit, et sa surprise fut ex­
trême quand on la Et descendre à Sala:
felle trouva les jardins éclairés, une mu­
sique délicieuse la reçut. Je me trouvai 
â l ’entrée du jardin , car je l ’avois de­
vancée, et je lui présentois la main pour 
la conduire à ! > salle du bal. «. Q u ’est- 
ce donc que tout cela, m e d it-e l le ? » — ■ 
« C ’est Valérie qu’on voudroit fêter; 
mais qui peut réussir à exprimer tout ce 
qu’elle inspire ; et quelle langue lui 
diroit tout ce qu’on sent pour e lle? . . . .  » 
La comtesse regardoit autour d ’elle avec 
ravissement.
Nous arrivâmes à la salle; elle étoit 
spacieuse, et tout le monde fut charmé 
de voir remplacer ces jardins éblouissans 
de lampions par un clair de lune, d'après 
Voléro. La musique se tut; les portes 
se fermèrent; il s’étoit fait un silence 
involontaire de toute part, et Valérie 
l ’interrompit. « A h !  s’écria t-elle d’une 
voix attendrie , c’ est Dronnigor. ■>■> Je 
vis avec délice que mon idée rn’ avoit 
réussi. Un décorateur habile m’avoitpar-
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faitement compris; des vues gravées de 
la campagne où Valérie avoit passé son 
enfance, et les conseils du comte nous 
a voient aidés à exécuter mon plan ; on 
avoit peint ce lac, cette barque où elle 
cotiduisôit ses sœurs; ces pins avec 
leurs formes pyramidales ou se balan- 
çoient de jeunes écureuils; ces sorbiers, 
amis de la jeune Valérie, et cette heureuse 
maison à moitié cachée par les arbres, 
où elle avoit passé ses premiers jours 
de bonheur, tout cela étoit éclairé par 
la lune qui versoit sa tranquille clarté 
et de longs jets de lumière sur de jeunes 
bouleaux, sur les joncs du lac qui parois- 
soient frémir et m urm urer, et sur 
d’aromatiques calamus. T u  ne conçois 
pas avec quelle perfection Voléro a imi­
té les clairs de lune; on la voyoit lut­
ter avec les mystères de la nuit; on 
entendoit aussi dans le lointain les airs 
de nos pâtres; j’avois fait imiter leurs 
chalumeaux, et ces sous errants qui
tantôt s’affoiblissoient, et tantôt de- 
yenoient plus forts, avoient quelque 
chose de vague, de tendre et de mé­
lancolique.
Il y  avoit le long de la salle des bancs 
de gazon et de larges bandes de fleurs : 
toutes ces fleurs étoient blanches; il 
xn’avoit semblé que cette couleur virgi­
nale peignoit celle à qui elles étoient 
Venues se donner; le jasmin d ’Espagne, 
les roses blanches, des œillets, des lys 
purs comme Valérie, s’élevoient par­
tout dans des caisses cachées sous le 
parquet gazonné, et son chiffre et celui 
du comte simplement enlacés étoient 
suspendus à un pin naturel, planté près 
de l'endroit du lac où Valérie avoit dit 
pour la première fois au comte qu’elle 
consentoit à devenir sa femme. Dis, Er­
nest, dis, après cela, si je ne sais pas 
l ’aimer avec cette résignation qui seule 
excuse peut-être un peu ce funste amour.
Mais il me reste à te détailler ce qui
( 1 °4 )
suivit cette première partie de la fête: 
à peine fûmes-nous dix minutes dans 
cette salle, les unes assis au milieu des 
fleurs, les autres parlant à voix basse, 
tous paroissant aimer cette scène tran­
quille qui sembloit offrir à chacun quel­
ques souvenirs agréables, que la toile 
du fond se lèva ; une gaze d'argent oc- 
cupoit toute la place du haut en bas, 
elle imitoit parfaitement une glace; la 
lune disparut, et on vit à travers la gaze 
une chambre très-simplement meublée, 
assez éclairée pour qu’ on ne perdit rien, 
et une douzaine de jeunes filles assises 
auprès de leurs rouets, ou le fuseau à 
la main, travaillant toutes; leur cos­
tume étoit celui des paysannes de notre 
pays; des corsets d'un drap bleu foncé, 
un fichu d’une toile line et blanche qui, 
se roulant comme un bandeau , enve- 
loppoit pittoresquement leur tête, et 
descendoit sur Içurs épaules avec des 
nattes de cheveux qui tomboient près-
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qu’à terre. Ce tableau étoit charmant; 
une des jeunes fdles paroissoit se dé-> 
tacher de ses compagnes ; elle étoit plus 
jeune, plus svelte, ses bras étoit plus 
dtlicats; les autres sembloient être faites 
pour l ’entourer. Elle iiloit aussi, mais 
elle étoit placée de manière à ce qu’on 
ne vit pas ses traits; à moitié cachée par 
son attitude et par sa coëffure, elle étoit 
vêtue comme les autres, paroissoit pour­
tant plus distinguée. Valérie se reconnut 
dans cette scène naïve de sa jeunesse; 
où elle s’étoit plu, comme elle le fai- 
soit souvent, à travailler au milieu de 
plusieurs jeunes fdles qu’on élevoit chez 
ses parens, qui, riches et bienfaisans; 
recueilloient des enfans pauvres, les 
élevoient, et les dotoient ensuite. Elle 
comprit que j’avois voulu lui retracer le 
jour où le comte la vit pour la première 
fo is ,  et la surprit au milieu cle cette 
scène aimable et naïve. Dès lors, charmé
de sa candeur et de ses grâces, il l ’aima 
tendrement.
Mais revenons à ce miroir magique, 
qui ramenoit Valérie au passé. D e 
jeunes filles, élevées dans le conservatoire 
des Mendicanti, formoientun grouppe, 
costumées comme nos paysannes sué- 
doisses : elles chantoient mieux qu’elles ; 
et au lieu de leurs romances, nous enten­
dîmes des couplets composés pour la 
comtesse, accompagnés par Frédéric et 
Ponto, placés de manière à ne pas être 
aperçus. Leà voix ravissantes des filles 
des Mendicanti, le talent de ces arlistes 
fameux, la sensibilité de Valérie, con­
tagieuse pour les autres, tout fit de ce 
moment un moment délicieux; et les 
Italiens, habitués à exprimer fortement 
ce qu’ils sentent, mêlèrent leurs accla­
mation à la joie douce que me faisoit 
ressentir le bonheur de Valérie.
Le bal commença dans une des salles 
attenantes ; tout le monde s’y  précipita.
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La toile étant tombée, on vit reparoltre 
le clair de lune. Valérie resta avec son 
mari; tous deux parlèrent avectendresse 
du souvenir que cette fête leur retraçoit. 
L e  comte me dit les choses du monde 
les plus aimables; et sa femme, en me 
tendant la main, s’écria: « Bon Gus­
tave! jamais je n ’oublierai cette char­
mante soirée, et la salle des souvenirs. « 
Elle rentra ensuite avec le comte dans 
le bal. Je sortis pour respirer le grand 
air, et m’abandonner pendant quelques 
instans à mes rêveries. En rentant, je 
cherchois des yeux la comtesse au milieu 
de la foule, e t ,  ne la trouvant pas, je 
me doutois qu’elle avoit cherché la soli­
tude dans la salle des souvenirs. Je la 
trouvai effectivement dans l ’embrasure 
d ’une fenêtre : je m’approchai avec timi­
dité; elle me dit de m’asseoir à côté 
d ’elle. Je vis qu’elle avoit pleuré; elle 
avoit encore les larmes aux yeux; et je 
crus qu’elle s’étoit rappelé la petite dis­
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cussion du matin. Je savois combien 
les impressions qu’elle recevoit étoient 
profondes, et je lui dis: « Q uoi! ma­
dame, vous avez de la tristesse, au­
jourd’hui que nous désirons surtout vous 
voir contente. —  Non, me dit-elle; les 
larmes que j ’ai versées ne sont point 
amères: je me suis retracé cet âge que 
vous avez su me rappeler si délicieuse­
ment; j ’ai pensé à ma mère, à mes 
sœurs , à ce jour heureux qui commença 
l'attachement du comte pour m oi: je 
me suis attendrie sur cette époque &i 
chère? mais j ’aime aussi l ’Italie, je 
l ’aime beaucoup, dit-elle. » Je tenois 
toujours sa main, et mes yeux étoient 
fixement attachés sur cette main qui, 
deux ans auparavant, étoit libre; je 
touchois cet anneau qui me séparoit 
d’elle à jamais, et qui faisoit battre mon 
cœur de terreur et d’ effroi; mes yeux 
s’y  fixoient avec stupeur." « Q u o i!  me 
disois-je , j ’aurois pu prétendre aussi à
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elle! Je vivois dans le même p a ys , dans 
la même province; mon nom, mon âge, 
ma fortune, tout me rapprochoit d’elle; 
qu’est-ce qui m ’a empêché de deviner 
cet immense bonheur? « M on cœur se 
serroit, et quelques larmes, douloureu­
ses’ comme mes pensées r tomboient sur 
sa main. « Q u ’avez-vous, Gustave? 
dites-moi ce qui vous tourmente. » Elle 
vouloit retirer sa main; mais sa voix 
étoit si touchante, j ’osai la retenir. Je 
voulois lui d i r e . . . .  que sais-je? —  
Mais je sentis cet anneau, mon supplice 
et mon juge, je sentis ma langue se gla­
cer. Je quittai la main de Valérie, et je 
soupirois profondément. « Pourquoi, 
me dit-elle , pourquoi toujours cette 
tristesse? Je suis sûre que vous pensez 
à cette femme. Je sens bien que son 
image est venue vous troubler aujourd’hui 
plus que jamais; toute cette soirée vous a 
ramenée en Suède. —  Oui, dis-je, en 
respirant péniblement. —  Elle a donc
bien
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bien des charmes, me dit-elle, puisque 
rieu ne. peut vous distraire d ’elle? —  
Ah! elle a tout, tout ce qui fait les for­
tes passions; la grâce, la timidité, la 
décence, avec une de ces âmes passion­
nées pour le bien, qui aiment parce 
qu’elles vivent, et qui ne vivent que 
pour la vertu: enfin, p a r le  plus char­
mant des contrastes, elle a tout ce qui 
annonce la foiblesse et la dépendance, 
tout ce qui réclame l ’appui; son corps 
délicat est une fleur que le plus léger 
souffle fait incliner, et son âme forte et 
courageuse braveroit la mort pour la 
vertu et pour l ’amour. » Je prononçai 
ce dernier mot en tremblant, épuisé par 
la chaleur avec laquelle j ’avois parlé , ne 
sachant moi-même jusqu’où m ’avoit 
conduit mon enthousiasme. Jetrem blois 
qu’elle ne m’eut deviné, et j'appuyois 
ma tête contre un des carreaux de la 
fenêtre, attendant avec anxiété le pre­
mier son de sa voix. « Sait-elle que 
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vous l ’aimez? me dit Valérie, avec une 
ingénuité qu’elle n ’auroit pu feindre.—  
Oh! non, n o n , m’écriai-je, j ’espère 
bien que non ; elle ne me le pardonneroit 
pas. —  N e  le lai dites jamais, dit-elle; 
il doit être affreux de faire naître une 
passion qui rend si malheureux. Si ja­
mais je pouvois en inspirer une sem­
blable, je serois inconsolable; mais je 
lie le crains pas, et cela me console de 
ne pas être belle. » Je m ’étois remis de 
mon trouble. « Croyez-vous, madame, 
que ce soit la beauté seule qui soit si 
dangereuse? Regardez milady Erwin, la 
marquise de Ponti : je ne crois pas 
qu’un statuaire puisse imaginer de plus 
beaux modèles; cependant, on vous 
disoit encore hier que jamais elles 
n ’avoient excité un sentiment v if  ou 
durable. N o n ; poursuivis-je, la beauté 
n ’est vraiment irrésistible qu ’en nous 
expliquant quelque chose de moins pas.- 
sager qu’ e l le , qu’en nous faisant rêver
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à ce qui fait le charme de la vie au-delà 
du moment fugitif où nous sommes sé- 
duits par elle, il faut que l ’âme la re­
trouve quand les sens l ’ont assez aper­
çue. L ’âme ne se lasse jamais; plus 
elle admire, et plus elle s’exalte; et 
c ’est quand on sait l'émouvoir fortement, 
qu’il ne faut que de la grâce pour créer 
la plus forte passion. Un regard, quel­
ques sons d’une voix susceptible d’in­
flexions séduisantes, contiennent alors 
tout ce qui fait délirer. La grâce, sur­
tout, cette magie par excellence, re­
nouvelle tous les enchantemens. Qui 
plus que vous, dis-je, entraîné par le 
charme de son regard, de son maintien, 
en a de cette grâce? O Valérie! (je pris 
sa main) Valérie! dis-je avec un accent 
passionné. « Son extrême innocence 
pouvoit seule lui cacher ce que j’éprou- 
vois. Cependant, je tremblois de lui 
avoir déplû, et comme on jouoit dans 
cet instant une walse très-animée, je la
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6»
priai, avec la vivacité qu’inspiroit la mu­
sique, de danser avec moi ; et, sans lui 
laisser le temps de réfléchir, je l ’en­
traînai. Je dansois avec une espèce de 
délire, oubliant le monde entier, sen­
tant avec ivresse Valérie presque dans 
mes bras, et détestant pourtant ma 
frénésie. J’avois absolument perdu la 
tête ;  et la voix seule de ce que j ’aimois 
pouvoit me rappeler à moi. Elle souf- 
froit de la rapidité de la walse, et me le 
reprochoit. Je la posai sur un fauteuil ; 
je  la conjurai de me pardonner. Elle 
étoit pâle; je tremblois d ’effroi: j ’avois 
l ’air si égaré, que Valérie en fut frappée.
Elle me dit avec bonté: <t Cela va 
mieux; mais, une autre fois, vous serez 
plus prudent : vous m’avez bien effrayée ; 
vous ne m’écoutiez pas du tout. O Gus­
tave! me dit-#lle, avec un accent très- 
significatif, que vous êtes changé! « Je 
ne répondis rien. « Promettez-moi, dit- *
elle encore, de chercher à recouvrer
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votre raison: promettez-le m oi, dit-elle 
d ’une voix attendrie ; aujourd’hui, dans 
ce jour o ù  vous m’avez montré tant 
d ’intérêt. » E lle  se leva, voyant qu’ on 
se rapprochoit de nous: je lui tendis la 
main, comme pour l’aider à marcher; 
et, en serrant avec respect et attendris­
sement cette main, je lui dis: « Je serai 
digne de votre intérêt, ou je mourrai. » 
Je m’enfonçai dans les jardins, où  je 
marchai long-temps, en proie à  mille 
tourmens, que me créoient les remords 
dont j ’étois déchiré.
( i iS )
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V e n ise , le
J e ne t’ai point encore parlé de cette 
singulière ville qui s’élève au sein de la 
m er, et commande aux vagues de venir 
se briser contre ses digues , d’obéir à 
ses lois, de lui apporter les richesses de 
l ’Europe et de l ’Asie, de la servir en lui 
amenant chaque jour les productions 
dont elle a besoin , et sans lesquelles 
elle périroit au milieu de son faste et de 
son superbe orgueil. La place qu’occupe 
cette cité, d’abord couverte de pauvres 
pêcheurs, voyoit leurs nacelles raser ti­
midement ces eaux, où voguent main­
tenant les galères du sénat. Peu à peu 
le commerce s'empara de ce passage, 
qui lioit si facilement l ’Orient à  l’E u­
rop e, et Venise devint la chaîne qui , 
unit les mœurs d ’une autre partie du
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monde à celles de l ’Italie. De-là ces 
couleurs si variées, ce mélange de cul­
tes, de costumes, de langages, qui don­
nent une physionomie si particulière à 
cette ville, et fondent les teintes locales 
avec le singulier assemblage de vingt 
peuples différens. Peu à peu aussi s’éleva 
ce gouvernement sage et doux pour la 
classe obscure et paisible de la répu­
blique , implacable et cruel pour le 
noble qui auroit voulu le braver ou le 
compromettre ; semblable à ce Tarquin 
dont le fer frappoit chacune de ces fleurs 
qui osoit s’ élever au-dessus de leurs 
compagnes. Il falloit, à Venise, que 
chaque tête altière pliât ou tombât, si 
elle ne se courboit pas sous le fer d’un 
gouvernement appuyé sur dix siècles de 
puissance, et enveloppé du lugubre ap­
pareil de l ’inquisition et des supplices.
Aussi , rien n’effraie l ’imagination 
comme ce tribunal ; tout vous épouvante : 
ces gouffres sans cesse ouverts aux dé-
tnontiations ; ces prisons affreuses où, 
courbé sous des voûtes de plomb que 
le soleil embrase, le coupable expire |
lentement; le silence habitant ces vastes 
corridors, où l ’on craint jusqu’à l ’écho, 
qui rediroit un accent imprudent. Et 
cependant autour de cette enceinte, 
qu’habite l ’épouvante et que frappe si 
souvent le d eu il , le peuple, comme un 
essaim d’abeilles, bourdonne le jour et 
s ’endort sur les marches de ces palais où 
vivent ses souverains, et à l ’ombre du 
despotisme, jouit d’une grande liberté 
et même d'une couplable indulgence 
pour ses crimes. Heureux de paresse et 
d’insouciance, le Venitien vit de son 
soleil et de ses coquillages, se baigne 
dans ses canaux, suit ses processions, 
chante ses amours sous un ciel calme 
êt p ro p ice , et regarde son carnaval 
comme une des merveilles du monde.
Les arts ont embelli la magnificence »
des monumens; le génie du Titien, de
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Paul Véronèse et du Tintoret, ont il­
lustré Venise: le Palladio a donné uni 
immortelle splendeur aux palais desCor- 
naro, des Pisani; e t l e g o ù t ,  et l ’ima­
gination, ont revêtu de beautés ce qui 
seroit mort sans eux.
Venise est le séjour de la mollesse et 
de l ’oisiveté. On est couché dans des 
gondoles qui glissent sur les vagues 
enchaînées^ on est couché dans ces lo­
ges où arrivent les sons enchanteurs des 
plus belles voix de l ’Italie. On dort une 
partie de la journée} on est la nuit, où 
à l ’Opéra, ou dans ce qu’on appelle 
ici des Cazins. La place de Saint-Marc 
est la capitale de Venise , le salon de la 
bonne compagnie la nuit, et le lieu du 
rassemblement du peuple le jour. Là, 
des spectacles se succèdent: les cafés 
s’ouvrent et se referment sans cesse; les 
boutiques étalent leur luxe ; 1 Arménien 
fume silencieusement sa cigarre} tandis 
que, voilée et d’un pas léger, la femme
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du noble Venitien, cachant à moitié sa 
beauté, et la montrant cependant avec 
art, traverse cette place qui lui sert de 
promenade le matin, et le soir la voit, 
resplendissante de diamans, parcourir 
les cafés, visiter les théâtres, et se ré­
fugier ensuite dans son cazin pour y  
attendre le soleil. Ajoute à tout cela, 
Ernest, le tumulte du quai qui a voisine 
Saint-Marc, ces grouppes de Dalmates 
et d'Esclavons, ces barques qui jettent 
sur la rive tous les fruits des lies, ces 
édifices où domine la majesté, ces co­
lonnes où vivent ces chevaux, fiers de 
leur audace et de leur antique beauté: 
rois le ciel de l ’Italie fondre ses teintes 
douqes avec le noir antique des mona- 
mens; entends le son des cloches se 
mêler aux chants des barcarolles; re­
garde tout ce monde; en un clin-d’œil, 
tous les genoux sont ployés, toutes les 
têtes se baissent religieusement; c ’est 
une procession qui passe. Observe ce
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lointain magique; ce sont les Alpes du 
Tirol qui forment ce rideau, que dore le 
soleil. Quelle superbe ceinture embrasse 
mollement Venise! C ’est l’Adriatique; 
mais ses vagues resserrées n’en sont pas 
moins filles de la mer; et si elles se 
jouent autour de ces belles îles, d ’où se 
détachent de sombres cyprès, elles gron­
dent aussi; elles se courroucent, et me­
nacent de submerger ces délicieuses 
retraites.
Je me promène souvent, Ernest, sur
ces quais; je me perds dans la foule de 
ce peuple; je m ’élance au delà de cette 
mer , mais je ne me fuis pas moi-même- 
Je voulois cependant ne pas te parler de 
moi aujourd'hui. Je cherche à m’étourdir, 
et je te peins tout ce qui m’environne 
pour ne pas te parler d’une passion que 
je ne puis dompter.
A dieu, Ernest; je sens que je te 
parlerois de Valérie.
(  *32 )
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V en ise , le
N  o n ,  Ernest, non , jamais je ne m’ha­
bituerai au monde; le peu que j’en ai 
vu ici m’inspire déjà le même éloigne­
ment, le même dégoût qui me poursuit 
toujours dès que je suis obligé de vivre 
dans la grande société. Tu  as beau vou­
loir que je cherche par ce moyen à ou­
blier Valérie, ou à m’en occuper plus 
foiblement, y  parviendrai je jamais? et 
faut-il encore altérer mon caractère, 
l ’aigrir? dois-je tâcher de recouvrer la 
tranquillité aux dépens des principes les 
plus consolans? Tu  le sais, mon ami, 
j’ai besoin d’aimer les hommes; je les 
crois en général estimables, et si cela 
n’étoii pas, la société depuis long-temps 
ne seroit-elle pas détruite? L ’ordre sub­
siste d a n s  l ’ univers, la vertu est donc la 
plus forte. Mais le grand m o n d e, cette
classe que l'ambition, les grandeurs et 
la richesse séparent tant du reste de 
l ’humanité, le grand monde me parolt 
une arène hérissée de lances, où à cha­
que pas on craint d’être blessé; la dé­
fiance, l ’égoïsme et l'arnour-propre, ces 
ennemis nés de tout ce qui est grand et 
beau, veillent'sans cesse à l'entrée de 
cette arène, et y  donnent des lois qui 
étouffent ces mouvemens généreux et 
aimables par lesquels l ’âme s’élève, de­
vient meilleure, et par conséquent plus 
heureuse. J’ai souvent réfléchi aux cau­
ses qui font que tous ceux qui vivent 
dans le grand monde, finissent par se 
détester les uns les autres, et meurent 
presque toujours en calomniant la vie. 
Il existe peu de méchans, ceux qui ne 
sont pas retenus par la conscience, 
le sont par la société ; l ’honneur, 
cette fière et délicate production de 
la vertu, l'honneur garde les avenues 
da cœur, et repousse les actions viles
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et basses, comme l’instinct naturel re­
pousse les actions atroces. Chacun de 
ces hommes séparément, n’ a-t-il pas 
presque toujours quelques qualités, quel- <
ques vertus? Q u ’est-ce qui produit donc 
cette foule de vices qui nous blessent 
sans cesse? C ’ e s t  q u e  l ’indifférence pour 
le bien, est la plus dangereuse des im­
moralités ; les grandes fautes seules 
épouvantent parce qu’ elles effraient la 
conscience. Mais on ne daigne pas seu­
lement s’occuper des torts qui revien­
nent sans cesse, qui attaquent sans cesse , 
le repos, la considération, le bonheur 
de ceux avec qui l ’on vit, et qui trou­
blent par-là journellement la société.
Nous parlions de cela hier encore,
Valérie et moi, et je lui fesois remar­
quer dans ces réunions brillantes, au 
milieu de cette foule de gens de tous les 
pays, qui viennent ici pour s'amuser, 
je lui fesois remarquer cette teinte mo­
notone de froideur et d’ennui répandue
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«urtous les visages. Les petites passions, 
lui disois-je, commencent par effacer 
ces traits primitifs de candeur et de bon­
té que nous aimons à voir dans les en- 
fans: la vanité soumet tout à une con­
venance générale ; il faut que tout 
prenne ses couleurs; la crainte du ridi­
cule ôte à la voix ses plus aimables in­
flexions, inspecte jusqu’ au regard, pré­
side au langage, et soumet toutes les 
impressions de l ’âme à son despotisme. 
O! Valérie! lui disois-je, si vous êtes 
si aimable, c ’est que vous avez été éle­
vée loin de ce monde qui dénature tout; 
si vous êtes heureuse, c’est que vous 
avez cherché le bonheur là où le ciel a 
permis qu’il puisse être trouvé. C ’est en 
vain qu’on le cherche ailleurs que dans 
la piété, dans la touchante bonté, dans 
les affections vives et pures, enfin dans 
tout ce que le grand monde appelle exal­
tation ou fo lie , et qui vous offre saus 
cesse les plus heureuses émotions.
( 5 )
Ernest, je sentois que si je l ’aimois 
ainsi, c’étoit parce qu’elle étoit restée 
près de la nature; j ’entendois sa voix 
qui ne déguise jamais rien; je voyois 
ses yeux qui s’attendrissent sur le mal­
heur, et qui ne connoissent que les 
plus célestes expressions; je l ’ai quittée 
brusquement, Ernest, je l ’ai quittée, 
j ’ai craint de me trahir.
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V e n ise , le
J ’ a p p r e n d s  que tontes mes lettres 
écrites depuis deux mois sont à Ham­
bourg, chez M. Martin, banquier. Le 
courrier expédié par le comte avoit eu 
l ’ordre de remettre ses dépêches à notre 
consul, à Hambourg, et de se rendre 
lui-même à Berlin. Malheureusement 
il a oublié de remettre le paquet de let­
tres à ton adresse.
( I S 7-  )
Mais qu’aurais-tu appris? Je suis tou­
jours le même; quelquefois repentant, 
et toujours le plus foible des hommes. 
Mon fatal secret est toujours caché à V a ­
lérie; mais ma situation envers le comte 
est vraiment bien douloureuse. Je l ’ ai 
vu quelquefois au moment de m’inter­
roger; il me disoit qu’il me trouvoit 
triste, que jamais je n ’aurois de meil­
leur ami: n ’étoit-ce pas me dire qu’il 
comptoit sur ma confiance. Et moi, je 
le fuyois , j ’évitois ses regards; je lui 
paroissois défiant, ingrat peut-être ! Er­
nest, combien cette idée me tourmente! 
Je ne puis t'en dire davantage, le comte 
m'attend.
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J e ne sais comment je vis, comment je 
puis vivre avec les violentes émotions 
que j ’éprouve sans cesse. Etoil-ce à moi 
d'aimer? Quelle âme ai-je donc reçue! 
Celles qui sont le plus sensibles, celle 
du comte même, qu’elle est loin de 
souffrir comme la mienne! et cependant 
il l'aime bien cette même femme qui 
consume ma raison, mon bonheur et 
ma vie; et qui, sans se douter de son 
empire, me verra peut-être mourir sans 
deviner la cause de mon funeste s o r t .—  
Cruelle pensée ! Ah! pardonne Valérie, 
ce n’est pas de toi que je me plains, 
c ’est moi que je déteste. —  La foiblesse 
seule peut être aussi malheureuse, tou­
jours dépend ujte, elle a des tourmens 
qui n ’osent aborder qu'elle; je traîne a
ma suite] mille inquiétudes inconnues 
aux autres.
Mais j ’oublie que tu ne sais encore 
rien ; non , tu ne conçois pas ce que j ’ai 
souffert, Ernest; j ’ai si peu de raison, 
si peu d ’empire sur moi-même! Ecoute 
donc, mon ami, s’il m’est possible tou­
tefois de mettre un peu d’ordre dans 
mon récit: —  Quoique Valérie ne soit 
qu’ au septième mois de sa grossesse, on 
a craint qu’elle n ’accouchât avant-hier. 
Son extrême jeunesse la rend si délicate, 
qu’on a toujours présumé qu’elle n’ at- 
teindroit pas le terme prescrit par la na­
ture. INous avions dîné plus tard qu’à 
l ’ordinaire, parce que Valérie ne s’étoit 
pas trouvée bien; vers la fin du repas, 
je l ’ai vue pâlir et rougir successivement; 
elle m’ a regardé, et m’a fait signe de me 
taire; mais après quelques minutes, elle 
a 'été obligée de se lever: nous l ’avons 
suivie dans le salon, où elle s’est cou­
chée sur une ottomane; le comte inquiet
( )
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a voulu sur-le-champ faire chercher un 
médecin. Valérie ayant passé dans sa 
chambre, je n ’ai point osé l 'y  accom­
pagner; mais je suis entré dans une pe­
tite bibliothèque attenante, où je pouvois 
rester sans être vu. L à ,  j'entendois V a ­
lérie se plaindre, en cherchant à étouffer 
ses plaintes; je ne sais plus ce qne j ’ai 
senti, car heureusement les douleurs 
ont un trouble qui empêche de les re­
trouver dans tous leurs détails; tandis 
que le bonheur a des repos où l ’âme 
jouit d’elle-même, note, pour ainsi dire, 
ses sensations, et les met en réserve 
pour l ’avenir.
11 ne m’est resté que des idées confu­
ses et douloureuses de ces cruels mo- 
mens. Quand Valérie paroissoit souffrir 
beaucoup, tout mon sang se portoit à 
ma tête, et j'en sentois battre les ar­
tères avec violence. J’ étois d eb ou t,  ap­
puyé contre une porte de communica­
tion qui donnoit dans la chambre de la
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comtesse ; je l ’entendois quelquefois 
parler tranquillement, et alors le calme 
revenoit dans mon âme. Mais que de- 
Vins-j'e, quand je l ’entendis dire qu’elle 
avoit perdu une sœur en couche de son 
premier enfant!—  Je frissonnai de ter­
reur, mon sang paroissoit s’arrêter dans 
mes veines, et je fus obligé de me traî­
ner le long des panneaux pour m’asseoir 
sur une chaise.
L a comtesse appela Marie, et lui dit 
de me chercher; je sortis de la biblio­
thèque, j ’allai à sa rencontre, et je la 
suivis chez Valérie. « Je vous envoie 
chercher, Gustave, me dit-elle, ien pre­
nant un air presque gai; mais les'traces 
de la souffrance qui étoient encore sur 
son visage ne m’échappèrent pas: j ’ai 
voulu vous voir un moment, et vous 
dire que cela ne sera rien; mes douleurs 
passent. J'ai pensé que vous seriez bien 
aise d’être rassuré; je sais l ’intérêt que 
vous prenez à vos amis. » A y c c  quelle
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bonté elle nie dit cela! Mes yeux lui ex­
primèrent combien j ’ét.ois touché qu’elle 
m ’eut deviné. « Vous devriez faire de 
la musique, Gustave, me dit-elle, mais 
pas au salon, je ne vous entendrois pas; 
ici à côté vous trouverez le petit piano, 
cela me distraira* « Savoit-elle, Ernest, 
qu’il falloit me distraire moi-même et 
me tranquilliser? Je trouvai le piano 
ouvert; il y  avoit une romance qu’elle 
avoit copiée elle-même; ce fut celle-là 
que je prit, elle m’étoit inconnue, je 
me mis à la chanter; je te noterai le 
dernier couplet pour que tu voyes com- 
m en tî ; par une inconcevable combinai­
son, cette romance me replongea dans 
mes tourmens et dans la plus horrible 
anxiété; elle commence ainsi:
J’aim ois une jeune bergère.
L ’air et les paroles sont, je crois, de 
Rousseau, il n’y  avoit peut-être que moi 
qui ne connusse pas cette romance. 11 
me sembloit que Valérie recommençoit
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à se plaindre; je continuai pourtant. 
J’arrivai au dernier couplet.
A près n eu f mois de m ariage,
Instans trop courts !
E lle  allo it me donner un gage 
D e nos amours,
Quand la  Parque, qui tout ravage,
Trancha ses jours.
M a voix altérée ne put achever; une 
sueur froide me rendit immobile: Valé­
rie jeta un cri; je voulus me lever, vo­
ler à elle, je retombai sur ma chaise, et 
je crus que jallois perdre entièrement 
connoissance. Je me remis cependant 
assez pour courir à la porte de l ’appar­
tement de la comtesse. L ’accoucheur 
sortit dans ce moment. «• Au nom du 
ciel! dis-je, en lui prenant la main, et 
en tremblant de toutes mes forces, dites- 
moi s’il y  a du danger. « Il leva les 
épaules, et me dit: « J’espère bien que 
non; mais elle est si délicate qu’on ne 
peut en répondre, et elle souffrira 
beaucoup. » Il me sembloit que l ’enfer 
et tous ses tourmens étoient dans ce
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mol' j'espère. Pourquoi ne me disoit-il 
pas: « iYo/z, il n ’y  a pas de danger. —  
« M a is ,  vous m êm e, me dit-il, vous ne 
me paroissez pas bien. » Dans tout autre 
moment j ’eusse pu être inquiet de son 
observation, mais j ’éfois si malheureux 
que toute autre considération disparois- 
soit dans cet instant. Je me mis à  courir 
par toute la maison, mon agitation ne 
me laissant aucun repos; je ne sais tout 
ce qui se passa, mais je me trouvai à la 
chute du jour dans les rues de Venise, 
courant sans m’arrêter; je voulus de­
mander tin verre d’eau dans un café; 
je  vis un homme de ma connoissance 
qui s’avançoit vers m oi; la crainte qu’il 
n e  m’abordât fit que je me remis à mar­
c h e r  très-vite du côté opposé: mes for­
ces s’épuisoient entièrement. Je passois 
devant une église; elle étoit ouverte, 
j ’y  entrai pour me reposer. Il n ’y  avoit 
personne qu’une femme âgée qui prioit; 
elle étoit devant un autel où étoit un
christ,
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christ, et à la foible clarté de quelques 
cierges, je voyois son visage où étoit 
répandue une douce sérénité. Ses mains 
étoient jointes, ces yeux envoyoient au 
ciel des regards où se peignoit une ré­
signation mêlée d ’une joie céleste. Je 
m’étois appuyé contre un des piliers de 
l ’église, quand mes yeux s'arrêtèrent 
sur cette femme: cette vue me calma 
beaucoup; il me sembloit que la piété 
et le silence qui régnoient autour de moi, 
abattoient la tempête de mon âme agi­
tée. La femme se leva doucement, passa 
devant m oi, me fixa un moment avec 
bienveillance, puis elle regarda la place 
où elle avoit prié, et reporta ses yeux 
sur moi ; ensuite elle baissa son voile et 
sortit. Je m’avançai vers cette p lace, je 
tombai à genoux, je voulus prier, mais 
l ’extrême agitation que je venois d’é­
prouver ne me permit pas d’assembler 
mes idées. Cependant je souffrois moins ; 
il me sembloit qu’en présence de l ’Eter-
n e l ,  sans pouvoir même l ’invoquer, mes 
peines étoient adoucies, par cela seul 
que je les déposois dans son sein au m i­
lieu de cet as ile , où tant de mes sem­
blables venoient l ’invoquer. Je ne faisois 
que répéter ces mots: D ieu  de miséri­
c o r d e ! ......  pitié!....  V alérie!... .  puis je
me taisois, et je sentois des larmes qui 
me soulageoient. Je ne sais combien de 
temps je restai ainsi ; quand je me levai, 
il me sembla que ma vie étoit renouve­
lée ,  je respirois librement, je me trou- 
vois auprès d’un des plus beaux tableaux 
de Venise , une vierge de Solimène ; 
plusieurs cierges l ’éclairoient; des fleurs 
fraîches encore et nouvellement offertes 
à la M adone, mêloient leurs douces 
couleurs et leurs parfums à l ’encens 
qu’on avoit brûlé dans l ’église. C ’est 
peut-être l ’ am ou r, me disois-je, qui est 
venu implorer la vierge; ce sont deux 
cœurs timides et purs qui brûlent de 
s’unir l’un à l ’autre par des nœuds légi­
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times.' Je soupirois profondément, je 
regardois la Madone; il me sembloit 
qu’un regard céleste, pur comme le ciel, 
sublime et tendre à la fois, descendoit 
dans mon cœur; il me sembloit qu’il y  
avoit dans ce regard quelque chose de 
Valérie. Je me sentois calmé: elle ne 
souffre plus, me disois-je, bientôt elle 
sera remise, ses traits auront repris leur 
douce expression. Elle me plaindra d’a­
voir tant souffert pour elle; elle me 
pleindra, elle m’aimera peut-être. In­
sensiblement ma tête s’exalta ; je tombai 
à genoux: O ! honte, ô! turpitude de 
mon cœur abject! le croirois-tu, Ernest? 
j ’osois invoquer le Dieu du ciel et de la 
vertu, qui ne peut protéger que la vertu, 
qui la donna à la terre pour qu’elle nous 
fit penser à lui, j ’osois le prier dans ce 
lieu saint de me donner le cœur de Va­
lérie. Je ne voyois qu’elle; les fleurs, 
leur parfum, la mélancolie du silence 
qui régnoit autour de m oi, tout ache-
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voit de jeter mon cœur dans ces cou­
pables pensées. J’en fus tiré par un en­
fant de chœur; il m’avoit apparemment 
appelé plusieurs fois, car il me secoua 
p a r le  bras: « Signor, me dit-il, on va 
fermer l ’église. » Il tenoit un cierge à 
la main ; je le regardois d’un air étonné; 
absorbé dans mon délire, j ’avois oublié 
le lieu sacré où je me trouvois. L e  
cierge incliné de l ’enfant de chœur me 
montra la place où j’étois à genoux, c ’é­
toit un tombeau: j ’y  lus le nom d ’Eu- 
phrosine, et ce nom paroissoit être là 
pour citer ma conscience devant le tri­
bunal du juge suprême. T u  le sais, Er­
nest, c’étoit le nom de ma mère, de 
ma mère, descendue aussi au tombeau, 
et qui reçut mes sermens pour la vertu. 
Il me sembloit sentir ses mains glacées, 
lorsqu’ elle les posa pour la dernière fois 
sur mon front pour me bénir; il me sem­
bloit les sentir encore, mais pour me 
repousser. Je me levai d’un air égaré;
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je n ’osois prier, je n ’osois plus invoquer 
l ’Eternel, et je revoyois Valérie mou­
rante; mon imagination m êla  montroit 
pâle et luttant contre la mort. Je tordis 
mes mains; je cachai ma tête en em­
brassant un des piliers avec une angoisse 
inexprimable. « O signor! dit l ’enfant 
effrayé, qu'avez-vous ? » Je le regardois; 
il voulut s ’éloigner de moi. « Ne crains 
rien, lui dis-je, » et ma voix altérée le 
rappela. « Je suis malheureux, mon 
ami; ne me fuis pas. » Il se rapprocha 
de moi. « Etes-vous pauvre? d it- i l ;  
mais vous avez un bel habit. —  N o n , je 
ne suis pas pauvre, mais je suis bien 
malheureux. » Il me tendit sa petite 
main, et serra la mienne. « Eh bien, 
dit-il, vous achèterez des cierges pour 
la Madone, et je prierai pour vous. —  
N o n ,  pas pour moi, d is-je  vivement, 
mais pour une dame bien bonne, bonne 
comme toi. Oh! viens, lui d is - je ,  en 
je serrant sur mon cœur, et laissant cou-
( i39 )
1er mes larmes sur son visage; Viens, 
être pur et innocent! toi, qui plais à 
Dieu et ne l'offenses pas, prie pour V a­
lé r ie .—  Elle s’appelle V a lérie?—  Oui. 
—  Et qu’est-ce  qu’il faut demander à 
Dieu? —  Q u’il la conserve; elle est 
dans les douleurs; elle est malade. —  
Ma mère est malade aussi, et elle est 
pauvre: Valérie l'est-elle aussi? —  Non, 
mon ami; voilà ce qu’elle envoie à ta 
mère. » Je tirai ma bourse, où il y  avoit 
heureusement de l ’or ; il me regarda* O
avec étonnement : « Oh! comme vous 
êtes bon! comme je prierai Dieu et la 
sainte Vierge tous les jours pour vous! 
et avant pour.... Comment s’appelle-t- 
elle ? —  Valérie. —  Ah ! o u i , pour 
Valérie! » Ses mains se joignirent; il 
tomba à genoux. Pour moi, sans oser 
proférer une parole, j’ élevois aussi mes 
mains, je baissois mes regards vers la 
tombe ; mon cœur étoit co n tr it , dé­
chiré; et il me sembla que je déposois
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m on repentir et ses supplices au pied 
de la croix sur laquelle le Garrache avoit 
essayé d’exprimer la grandeur du Christ 
mourant; je voyois devant: moi ce su- 
pefbe tableau, foiblement éclaire par le 
cierge de l ’ enfant.
( i4« )
L E T T R E  X X  V me*
V en ise , le
T o u t e s  mes inquiétudes sont finies; 
je ne tremble plus pour celle qui n’ a été 
qu’un moment, il est vrai,  la plus heu­
reuse des mères, mais qui existe, qui 
se porte bien. O ui, Ernest, j ’ ai vu la 
sensible Valérie, mille fois plus belle, 
plus touchante que jamais, répandre sur 
son fils les plus douces larmes, me le 
montrer éveillé, endormi, me deman­
der si j ’avois remarqué tous ses traits, 
pressentir qu’il auroit le sourire de son
pore, et ne jamais se lasser de l ’admirer 
et de le caresser.
Hélas! quelque temps après, ces mê­
mes yeux ont répandu les larmes du 
deuil et de la douleur la plus amère: le 
jeune Adolphe n'a vécu que quelque ins- 
tans, et sa mère le pleure tous les jours. 
Cependant, elle est résignée; mais elle 
a perdu cette douce gaieté qui suivit ses 
premier? transports de bonheur; la plus 
profonde mélancolie est empreinte dans 
ses traits; ils ont toujours quelque chose 
qui peint la douleur. En vain le comte 
cherche à la distraire; ce qui la calme, 
est justement ce qui la ramène à Adolphe. 
Elle a acheté un petit terrein qui appar­
tient à des religieuses; ce terrein est à 
L i d o , île charmante, près de Venise: 
c ’est là que l ’on a enterré le fils de Va­
lérie. L e  comte a été profondément 
affecté de la perte qu’il a faite ; je ne l ’ai 
pas quitté pendant son chagrin. Ma dou­
leur, si véritable, la manière dont ja
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l ’exprimois, mes soins assidus, ont tou­
ché cet homme excellent. Il m’a té­
moigné une tendresse si vive! Je voyois 
qu’il me savoit gré d’avoir quitté mon 
genre de vie solitaire. Hélas! il ne sauia 
jamais combien il m’a fallu de courage 
pour la fuir, pour lutter contre ces lon­
gues habitudes de mon cœur, si douces, 
si chères! Je ne serai jamais compris. 
T o i  seul, Ernest, tu pourras me plain­
dre, concevoir mes douleurs, et pleurer 
sur moi. .
( 144 )
L E T T R E  X X V I " ' .
V en ise, le
E x p l i q u e - m o i , Ernest, comment 
on peut n’aimer Valérie que comme on 
aimeroit toute autre femme. Hier, je 
me promenois avec le comte, nous avons 
rencontré une femme qui étoit arrêtée 
devant une boutique du pont de Rialto. 
Voilà une bien jolie personne, me dit 
le comte. » Je l ’ai regardée, et sa taille 
et ses cheveux m’ ont rappelé Valérie; 
j ’ ai eu envie de dire qu’ elle ressembloit 
a la comtesse, mais je craignois que ma 
voix ne me trahit. Cependant, comme 
il y  avoit beaucoup de bruit sur le ponr, 
et qu’il ne m’observoit pas, je le lui ait 
dit. « Nullement, m’a - t - i l  répondu, 
cette femme est extrêmement jolie; Va­
lérie a d e là  jeunesse, de la physiono­
mie, mais jamais on ne la remarquera. »
J’éprouvois quelque chose de doulou­
reux, non pas que j ’eusse besoin que 
d ’autres que moi la trouvassent char­
mante, mais de penser que je l ’aime 
avec une passion si violente, qu’elle est 
pour moi le modèle de tous les charmes, 
de toutes les séductions, et que jamais 
je ne pourrai lui exprimer un seul ins­
tant de ma vie ce que j’éprouve; je n’o­
sois dire au comte combien je le trou- 
vois injuste. « A u  moins, lui dis-je, on 
ne peut refuser à la comtesse le prix des 
vertus et de la beauté de l'âme. —  Ah! 
sans doute, c ’est une excellente femme: 
ce sera une femme bien essentielle, et 
quand elle aura été plus dans le monde, 
elle sera même extrêmement aimable. »• 
Quoi! Valérie, tu as besoin de plus 
de développement pour être extrême­
ment aimable! T o n  esprit, ta sensibi­
lité, tes grâces enchanteresses ne t’as- 
signent-elles pas déjà la première de ces 
places qu’osent te disputer des femmes
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légères, qui, avec quelques mines, quel­
ques grâces factices et de froides imita­
tions de ce charme suprême que la vraie 
bonté seule donne, se croient aimables? 
Comment peux-tu devenir meilleure; 
to i ,  qui ne respires que pour le bon­
heur des autres, qui, renfermée' dans 
le cercle de tes devoirs, ne comptes tes 
plaisirs que par tes vertus; emploies 
chaque moment de la vie au lieu de la 
dissiper; diriges ta maison et la remplis 
des félicités les plus pures. M oi seul, 
serois-je donc destiné à te comprendre, 
à t’ apprécier; et n’ aurois-je eu cette fa­
culté que pour devenir si malheureux! 
Ces tristes réflexions avoient absorbé 
mon attention ; je marchois silencieuse­
ment à côté du comte, et je me disois: 
l ’homme ne saura-t-il donc jamais jouir 
du bonheur que le ciel lui donne? Et 
cet homme si distingué, si bien fait 
pour être heureux par Valérie, ne se 
trouveroit-il pas en elfet plus à envier,
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et plus heureux qu’un autre? Mais pour­
quoi, me disois-je, faut-il que le bon­
heur soit un délire? Cette ivresse même 
avec laquelle l ’amour le juge, ne le dégra­
de-t-il pas? et ne vois-je pas le coaite 
rendre chaque jour le plus beau des 
hommages à V alérie ,  lui confier son 
avenir, lui dire qu’ elle embellit sa vie, 
et avoir besoin d’elle comme d’un air 
pur pour respirer ? Mais j’avois beau me 
dire tout ce la ,  je finissois toujours par 
penser : « Ah ! comme je l ’aimerois 
mieux! »
( *47 )
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L E T T R E  X X V i r *
V e n ise , le
L e comte, tu le sais déjà, redoute pour 
Valérie les courses qu’ elle fait à L id o ; 
mais il finit toujours par céder: ses 
affaires l ’occupent, et c ’est moi qui l’ai 
accompagnée, avecM arie ,  ces jours-ci. 
Nous y  allâmes la semaine passée. Sa 
douce confiance m’enchante. Elle est si 
sûre que ce qu’elle désire ne trouvera 
jamais d’opposition de ma part, qu’elle 
ne demande pas : « Pouvez-vous venir 
avec moi? » mais elle me dit: « N ’est- 
ce pas, Gustave, vous viendrez avec 
moi? »
J’ai été à Lido en son absence, j ’y  ai 
apporté des arbustes enlevés avec soin 
d ’un jardin, et qui ont continué à fleu­
rir: j ’ai planté des saules d’Amérique et
des roses blanches auprès du tombeau 
d ’Adolphe. Valérie étoit fort triste le 
jour que nous devions y  aller ensemble. 
En débarquant à L id o ,  je la voyois op­
pressée; elle paroissoit souffrir beau­
coup; ses yeux étoient mélancolique­
ment baissés vers la terre. Nous arrivâ­
mes à l ’enceinte du couvent; nous pas­
sâmes par une grande cour abandonnée, 
où l'herbe haute et flétrie par la séche­
resse embarrassoit nos pas. La journée 
étoit encore fort chaude, quoique nous 
fussions déjà à la fin d ’octobre. Une des 
sœurs du couvent vint nous ouvrir la  
porte qui donnoit sur le petit terrain 
que Valérie a acheté; Valérie l'a re­
merciée; elle lui a pris la main affec­
tueusement, et lui a dit: « Ma sœur, 
vous devriez remettre une clef à un de 
mes condoliers; je vous donnerai trop 
souvent la peine d ’ouvrir cette porte. 
Y  a-t-il long-temps que vous êtes dans 
ce couvent? a-t-elle ajouté —  Depuis
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mon enfance. —  Vous ne vous y  en­
nuyez pas? —  Oh! (araais; la journée 
ne me paroît pas assez longue. Notre
ordre n'est pas sévère. Nous avons de
très-belles voix dans notre couvent; 
cela nous fait rechercher par beaucoup 
de monde. —  Mais vous ne voyez pas 
ce' monde? —  Je vous demande par­
don: nous avons beaucoup plus de li­
berté qu’ailleurs ; et, avec la permission 
de l ’abbesse, nous pouvons voir les per­
sonnes qu’elle admet. Les jours de fête, 
nous ornons l ’église de fleurs; nous en 
cultivons de bien belles: nous sommes 
aussi chargées de l ’instruction des en- 
f a n s .—  Aimez-vous les enfans? de­
manda vivement Valérie. —  Beaucoup, 
répondit la sœur. « Dans ce moment, 
la cloche appela la religieuse. Valérie 
étoit restée à la place où elle nous avoit 
quittés; ses yeux la suivirent. « Jamais, 
dit-elle, elle ne connoltra la douleur de 
perdre un üls bien-aimé! —  N i les pei-
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nés de l ’amour malheureux! ajoutai-je, 
en soupirant. —  Elle paroît si calme! 
Mais aussi elle ne connoit pas toutes 
les félicités attachées au bonheur d’ai­
m er; et il y  en a de si grandes! Et 
puis, Gustave, nous reverrons les êtres 
que nous avons aimés et perdus ici bas. 
L ’amour innocent, l ’amitié fidèle, la 
tendresse maternelle, ne continueront- 
ils pas dans cette autre vie? Ne le pen­
sez-vous pas, Gustave? me demanda-t- 
elle avec émotion. —  Je le crois, lui 
répondis-je, profondément ému; » et, 
prenant sa maiu, je la mis sur ma poi­
trine: « Peut-être alors, lui dis-je, des 
sentimens réprouvés ici bas oseront-ils 
se montrer dans toute leur pureté; peut- 
être des cœurs séparés sur cette terre 
se confondront-ils là-bas. O u i,  je crois 
à ces réunions, comme je crois à l ’im­
mortalité. Les récompenses, ni les puni­
tions ne peuvent exister sans souvenirs; 
rien ne continueroit de nous-mêmes
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sans cette faculté. Vous vous rappelle­
rez le bien que vous fîtes, Valérie, et 
vous retrouverez dans votre souvenir 
ceux que votre bienfaisance chercha sur 
cette terre; vous aimerez toujours ceux 
que vous aimâtes. Pourquoi seriez-vous 
punie par leur absence ? O ! Valérie, 
la céleste bonté est si magnifique! » L e  
soleil, en cet instant, jeta sur nous ses 
rayons; la mer en étoit rougie, ainsi 
que les Alpes du T y ro l,  et la terre se.n- 
bloit rajeunie à nos yeux, et belle comme 
l ’espérance qui nous avoit occupés. 
Nous arrivâmes à l ’enceinte dutombeau; 
les arbustes le cachoient: Valérie, éton­
née de ce changement, se douta que je 
les avois fait planter; elle me remercia 
d ’une voix attendrie, en me disant que 
j'avois réalisé son idée. Nous écartâmes 
des branches touffues d’ébéniers qui 
avoient fleuri encore une fois dans celte 
automne, et quelques branches de saule 
et d ’accacia. Valérie Jixa ses regards sur
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la tombe d’Adolphe; ses larmes coulè­
rent; elle leva ses yeux au ciel; je vis 
ses lèvres se remuer doucement, son 
visage s’embellir de piété; elle prioit 
pour son fils. D es voix célestes se mê­
lèrent à ce moment d ’attendrissement; 
les religieuses chantoient de saintes 
strophes qui arrivoient jusqu’à nous à 
travers le silence, au moment où le  so­
leil se retiroit lentement; abandonnant 
la terre, et s’éteignant au milieu des 
vagues, comme la vie de l ’homme qui 
s’éteint, qui parolt tomber dans l’abîme 
des ténèbres, pour en ressortir plus 
belle et plus brillante.
( ifi4  >
L E T T R E  X X V I I  Ime*
V e n ise , le
. L e comte veut distraire Valérie de sa 
douleur; il craint pour sa santé; il 
trouve qu’elle est maigrie; il veut, dit-on, 
hâter son voyage de Rome et de Naples. 
Il paroit qu’il n ’ en a point encore parlé 
à sa femme. C ’est mon vieux Erich qui 
a appris du valet de chambre du comte 
qu ’on faisoit en secret les préparatifs du 
voyage, afin de surprendre Valérie plus 
agréablement. Ernest, j ’a iparlé  souvent 
avec enthousiasme au comte de cette 
belle partie de l ’Italie, du désir que 
j ’avois de la voir; eh bien, s’il me pro- 
posoit d’être de ce voyage, je refuserois, 
je refuserois, j ’y  suis décidé. Est-ce à 
moi à abuser de son inépuisable bonté? 
Si,  par un miracle, je n ’ai pas encore 
été le plus méprisable des hommes; si
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mon secret est encore dans mon sein; si 
l ’extrême innocence de Valérie m a mieux 
servi que ma fragile vertu, l'exposerai- 
je ,  ce funeste secret, au danger d un 
nouveau voyage, à cette présence con­
tinuelle, à cette dangereuse familiarité? 
N o n ,  n on , Ernest, je refuserai; et si 
je pouvois ne pas le faire, après avoir 
si clairement senti mon devoir, il fau- 
droit ne plus m’ aimer. O ma mère! du 
haut de votre céleste séjour, jetez un 
regard sur votre fils! il est bien foible, 
il s’est jeté dans bien des douleurs; mais 
il aime encore cette vertu, cette austère 
et grande beauté du monde moral, que 
vos leçons et votre exemple gravèrent 
dans son cœur.
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L E T T R E  X X I  X me-
V e n ise , le
T o i  seul, tu es assez b o n , assez in­
dulgent pour lire ce que je t’écris, et 
ne pas sourire de pitié, comme ceux 
qui se croient sages, et que je déteste.
H i e r , dans la sombre rêverie qui 
enveloppe tous mes jours, et dans 
laquelle je ne pense qu’à Valérie, et à 
l ’impossibilité d’être jamais heureux, je 
suivois le tumulte de la place Saint- 
Marc; le jourbaissoit. L e  vaste canal de 
la Judeïca étoit encore rougi des der­
niers rayons du soir, et les vagues mur- 
muroient doucement; je les regardois 
fixement, arrêté sur le q uai, quand tout 
à coup le bruit d’une robe de soie vint 
me tirer de ma rêverie. Elle avoit passé 
si près de moi, que mon attention avoit 
été éveillée. Je levai les y e u x , et mon
cœur battit avec vio lence; la femme 
qui avoit passé près de moi, dont je ne 
pouvois voir les traits , mais dont je 
voyois encore la taille, les cheveux, je 
c r u s . . . .  je crus que c’étoit elle; le 
trouble qu’elle m’inspire toujours me 
retint à ma place, je n ’osois la suivre, 
éclaircir mes doutes. Elle avoit encore 
l ’habillement du matin; le zendale, le 
mystérieux zendale qui, tantôt voile et 
tantôt cache toute la figure, la grande 
jupe de satin noir', le corset de satin 
lilas, le même que Valérie porte tou­
jours, et que je lui avois encore vu la 
veille; un voile noir enveloppoit sa 
tête, et laissoit échapper une boucle de 
cheveux cendrés, de ces cheveux qui ne 
peuvent être qu’à Valérie. Est-ce la 
comtesse, me disois-je? Mais seule, 
sans aucun de ses gens, traversant ce 
quai, à cette heure, c ’est impossible ; et 
si, comme elle le fait souvent, elle al- 
loit chercher l ’indigence, Marie, sa
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chère Marie seroit avec elle. Tout en 
observant cette femme, je la suivois 
machinalement. Enfin elle s’est arretée 
devant une maison de bien peu d ’appa­
rence. Elle a frappé un grand coup de 
marteau ; le jour étoit entièrement 
tombé. Qui est là? cria une voix cassée. 
A h !  c ’est toi Bianca ; en même-temps la 
porte s’ ouvrit, et je vis disparoitre cette 
femme. Te restai anéanti de surprise à 
cette place, où me retenoit encore l ’é- 
tonnement, la curiosité, et un charme 
secret. Il faut que je revoie cette femme, 
me disois-je........  Quelle étonnante res­
semblance ! Il existe donc encore un 
être qui a le pouvoir de faire battre mon 
cœur! Mille idées confuses s’associoient 
à celle-là: si je voyois partir Valérie 
de Venise , si je m'éloignois d ’elle, 
comme une loi sévère me l ’ordonne, 
alors il me resteroit quelque chose qui 
rendroit mes souvenirs plus vivans, un 
être qui aurait le pouvoir de me retracer
l’ image
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l'image de Valérie. A h !  sans doute 
jamais je ne pourrois un seul instant lui 
être infidèle. Mais, comme on voudrait 
arrêter l’ ombre d'un objet aim é, quand 
on ne peut l ’arrêter lu i-m êm e, ainsi 
cette femme me la rappellera. —  La 
nuit étoit venue, elle étoit sombre; je 
m’étois assis sous les fenêtres du rez-de- 
chaussée; je pensois à Valérie, quand 
j’entendis ouvrir une des jalousies; je 
levai la tête, et je vis de la lumière; 
une femme s’avança, s’assit sur la fe­
nêtre; je me doutois que c ’étoit Bianca, 
et toute ma curiosité étoit revenue. Je 
sentis, après quelques minutes, quel­
que chose tomber à mes pieds; c ’étoit 
des écorces d’orange que Bianca venoit 
de jeter. L e  croirois-tu, Ernest? le co rc e  
d ’une orange, le parfum d ’un fruit dont 
l ’Italie entière est couverte, que je vois, 
que je sens tous les jours, me fit tres­
saillir, remplit d’un volupté inexprimable 
tous mes sens. Il y  avoit quinze jours, 
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qu’ assis auprès de Valérie, sur le  balcon
qui donne sur le grand canal, elle me
parla de son voyage de Naples et du
projet du comte de m ’emmener avec lui;
je sentis mes joues brûlantes et mon
cœur battre et défaillir tour à tour;
tantôt de ravissantes espérances me
transportoient au bord de ce rivage
enchanté; Valérie étoit à mes côtés, et
les félicités du ciel m’environnoient.i
mais bientôt je soupirois, n ’osant me 
livrer à ces images de bonheur; forcé 
à plier sous la terrible loi que me pres- 
criYoit le devoir ; décidé à refuser ce 
voyage, et n ’ayant pas la force de pro­
noncer mon propre arrêt. Valérie avoit 
engagé les autres à aller souper, se 
plaignant d’un léger mal de tête , et ne 
voulant manger que quelques oranges 
qu’elle me pria de lui apporter; nous 
étions restés seuls; j ’étois assis à ses 
pieds sur un des carreaux de son otto­
mane; je  me livrois à la volupté d’en­
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tendre sa voix me dépeindre tous les 
plaisirs qu’elle se promettoit de ce 
voyage ; mon imagination suivoit vague­
ment ses pas ; et l ’instant où je la voyois 
s'éloigner de moi, jetoit un voile mélan­
colique sur toutes ces images. Bientôt, 
dit-elle, nous verrons Panzilippe, et 
ce beau ciel que vous aimez tant. Im­
patientée de ce que je ne partageois pas 
assez vivement ce qui l ’enchantoit, elle 
me jeta quelques écorces d’oranges. 
J’en vis une que ses lèvres avoient tou-- 
chée, je l ’approchai des miennes; un 
frisson délicieux me fit tressaillir; je 
recueillis ces écorces; je respirois leur 
parfum ; il me sembloit que l ’avenir 
venoitse mêler à mes présents délices; 
la douce familiarité de Valérie, sa bonté, 
l ’idée de ne la quitter que pour peu de 
temps, tout fit de ce moment un mo­
ment ravissant. Je me disois qu’au sein 
des privations, condamné à un éternel 
silence, j ’étois encore heureux, puis-
C 1 6 1  )
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> que je pouvois sentir cet amour, dont
les moindres faveurs surpassoient tou­
tes les voluptés des autres sentimens.
Voilà, mon ami, voilà le souvenir 
qui, ce soir, revint avec tant^de charme; 
et, quand assis sous le même ciel qui 
nous avoit couverts Valérie et moi, en­
vironné d’obscurité et de l’ air tiède et 
suave de l ’Italie, le cœur toujours plein 
d ’elle, je sentis ce même parfum, dis­
moi, mon Ernest, quand tout se réunis- 
soit pour favoriser mon illusion , et me 
rappeler ce moment magique, mon 
délire ètoit-il donc si étonnant ?
( *6a ) ( >63 )
L E T T R E  X X  x me-
!
V e n ise , le
E l l e  est partie, je te l ’ai déjà dit; je 
te le répète, parce que cette pensée est 
toujours là pour appesantir mon exis­
tence. Il me semble que je traîne 
après moi des siècles dans ces espaces 
qu’on nomme des jours. Je ne souffre 
que de cet ennui qui est un mal affreux, 
» de cet ennui insurmontable, qui place
dans u n e  .vaste uniformité tous les ins- 
tans comme tous les objets. Rien ne 
m’émeut, pas même son idée. Je me 
dis: elle n ’est plus là ; mais à peine 
ai-je la force de la regretter, je me sens 
mort au-dedans de m oi,  quoique je 
marche et que je respire encore. Quelle 
est donc cette terrible maladie, cette 
langueur qui me fait croire que je ne 
suis plus susceptible de passion, ni même
d ’un intérêt vif; qui me feroit envier les 
hommes les plus médiocres, seulement 
parce qu’ils ont l’air d’attacher du prix 
aux choses qui n ’en ont point? Quand 
la nature, et sa grandeur, et son silence 
me parloient, étoit-elle autre qu’elle 
n ’est aujourd’hui? Où sont-elles les voix 
de la montagne, des torrens, des forêts? 
Sont-elles éteintes? ou bien l ’homme 
porte-t-il en lui, avec la faculté de 
mesurer la grandeur, le pouvoir de 
rêver aussi d’ineffables harmonies? Ah! 
sans doute il est un langage vivant au- 
dedans de nous mêmes, qui nous fait 
entendre tous ces secrets langages. —  
Les ondes deviennent pittoresques en 
réfléchissant de beaux paysages; mais, 
pour les réfléchir, il faut qu’elles soient 
pures.
Il semble qu’un ouragan ait passé au- 
dedans de m oi, et y  ait tout dévasté; 
et cet amour, qui crée des enchante-
( 1 6 4  )
mens, n’ a laissé après lui, pour moi, 
qu’un désert.
Je sens que je m’abandonne moi- 
même. Quand je la voyois, j’ étois sou­
vent malheureux. Forcé de lui cacjier 
mon amour, comme on cache un délit, 
je voyois un autre en être aimé, suffire 
à son bonheur; et cet autre étoit un 
bienfaiteur, un père, que je craignois 
d’outrager; e t je sentois en moi un autre 
empire, une force de passion qui me 
rejetoit dans un coupable vertige. Ainsi, 
forcé de les aimer tous deux, ne pou­
vant échapper à aucun de ces deuxascen- 
dans, ma vie étoit une lulte continuelle; 
mais, au milieu des vagues, je m ’effor- 
çois encore d ’atteindre l ’un ou l'autre 
rivage. L ’un, escarpé et sévère, m’effra- 
yoit;  mais je voyois la vertu me tendre 
la main, et il y  avoit quelque chose en 
moi qui, dès mes plus jeunes aimées, 
m’animoit pour elle. L ’autre rivage 
étoit comme une de ces belles îles,
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jetées sur des mers lointaines , dont les 
parfums viennent enivrer le voyageur, 
avant même qu’il l ’ aperçoive. Je fer- 
mois les yeux, je perdois la respiration, 
et la volupté m’entrainoit comme un 
foible enfant; mais dans ces courts ins- 
tans, au moins, j ’avois le bonheur de 
l ’ivresse qui ne comptepas avec la raison. 
Sans doute, je me réveillois, et c’étoit 
pour souffrir ; mais dans ces jours 
de dangers, et souvent de douleurs, 
j ’étois soutenu par une activité, par une 
fièvre de passion, par des momens 
d ’orgueil, par des momens plus beaux 
de défiance, et que la vertu réclamoit: 
mon existence se composoit de grandes 
émotions; et le souffle de V alérie , quel­
que chose qui arrivât, m ’environnoit, 
et m ’empêchoit de m’éteindre comme à 
présent.
( 1.66 )
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L E T T R E  X X X I ” '-
V en ise , le
I l y  a bien long-temps, mon ami, que je 
ne t’ai écrit; mais qu’avois-je à te dire? 
Parle-t-on d'un rivage abandonné , où 
tout atti'iste, d’où les eaux vives se sont 
relirées, et sur lequel a passé le vent de 
la destruction, qui a tout desséché? Mais 
actuellement que l ’espérance d’être 
moins malheureux est venue de rechef 
visiter mon âme, je pense à to i;  toi, 
dont l ’amitié jeta de si beaux rayons 
dans ma vie; toi, que j’ aimois dans cet 
âge qui prépare aux longues affections, 
dans l’enfance , où le coeur n ’a été ré­
tréci par rien.
Ernest, je suis moins malheureux, 
que dis-je? je ne le suis plus. Je vis, je 
respire librement; je pense, je sens, 
j’agis pour elle: et si tu savois ce qui a
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produit cet énorme changement ! Une 
pensée d’elle est venue me toucher, à 
cent lieues de distance. Il m’ a semblé 
qu ’elle reprenoit des rênes abandonnées, 
qu’elle se chargeoit de n>a conduite, et 
j ’ai soulevé ma tête, «n sang plus chaud 
a circulé dans mes veines, une douce 
fierté a relevé mon regard abaissé vers 
la terre.
Il y  a eu hier deux mois, qu’elle est 
partie. On est venu me demander a 
l 'hôtel, pour me dire qu’il y  avoit à la 
douane des caisses de Florence, avec 
une lettre de la comtesse, qu’on me 
prioit deréclamer moi-même. Aces mots, 
je sentis le reste de mon sang se porter 
à mon cœur en battemens précipités et 
inégaux ; j’éprouvois une impatience 
cfüi contrastoit bien avec mon état; j ’é- 
tois si foible qu’à peine pouvois-je m’ha­
biller, et mes yeux voyoient tous les 
objets doubles. E n fin , j’ai suivi mon 
conducteur. J’ai trouvé la lettre ; mais
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je n ’ ai osé la lire, de peur de me trouver 
m al,  et je la serrois convulsivement 
dans mes doigts ; et quand je pus me 
dérober à la vue des commis , je la por­
tai à mes lèvres. Je pris une gondole; 
j’embarquai les caisses; j ’allai tout près 
de là dans un jardin solitaire , et je m’ é­
tendis sous un laurier: déjà sensible aux 
douces émotions, je laissois venir sur 
ma tête les rayons du soleil, qui alloit 
se coucher dans !a mer, je comptois déjà 
avec les plaisirs; et, puisque je vivois 
depuis deux instans, jevoulois déjà vivre 
heureux. Voilà bien l ’homme! Et qu’est- 
ce qui m’a voit tiré de cet état de stu­
peur ? Une feuille de papier. Je ne sa- 
vois encore ce qu’elle contenoit, n ’im­
porte : avec elle étoient revenus mes 
souvenirs, mon imagination 5 c’étoit Va­
lérie qui l ’avoit touchée ; c ’étoit elle qu 
avoit pensé à moi. Long-temps je ne pus 
lire; des nuages épais couvroient mes 
yeux; quelquefois je frissonnois, et je
( 1 Gg )
me disois: « Peut-être le comte a - t - i l  
été rappelé et ne reviendra-t-il pas à V e ­
nise. « Quand je pus lire, je cherchai 
les dernières lignes, pour voir s’il n 'y  
avoit rien d ’extraordinaire , si elles ne 
disoient pas un plus long adieu. . .  je vis : 
» Faites suspendre mon portrait dans le 
petit salon jaune où nous prenons le 
thé. «
Oh! quels momens d ’enivrante extase ! 
Valérie, je reverrai tes traits chéris, je 
pourrai les voir à toute heure ! Le matin, 
quand l ’aube encore douteuse n ’aura 
paru que pour moi, je volerai à ce salon 
chéri; ou plutôt, ignoré du reste de la 
maison, j ’y  passerai les nuits, je croirai 
voir ton regard sur moi, et tu viendras 
encore , comme un esprit bienfaisant, 
dans mes songes. M on ami, malgré moi, 
il faut que je finisse; je suis trop foibla 
pour écrire de longues lettres.
( I7° ) ( I71 )
L E T T R E  XXXir*-
V en ise , le
~\ o i l  a la copie de la lettre de Valérie ; 
ne pouvant dormir, je l ’ai transcrite 
pour to i ,  mon ami. Quelle nuit déli­
cieuse je viens de passer! —  Je me suis 
établi dans le petit salon jaune: j’y  a vois 
fait placer le portrait de Valérie5 mais 
tu ignores encore ce qu’il y  a d’enchan­
teur pour moi dans ce tableau, peint 
par Angelica$ je veux que toi-même tu 
l ’apprennes dans les paroles ingénues et 
presque tendres de Valérie. Reviens avec 
moi au salon, Ernest. A u-dessous du 
tableau, qui occupe une grande place, 
est une ottomane de toile des Indes : je 
m’y  suis assis 5 j’ai fait du feu 5 j’ai mis 
auprès de l’ottomane un grand oranger 
que Valérie aime beaucoup ; j ’ai arrangé 
la table à thé} j ’en ai pris comme j ’en
prenois avec elle, car elle l ’aime pas­
sionnément. —  L e  parfum du thé et de 
l ’oranger, la place où elle étoit assise, 
et où je n’ai eu garde de m’asseoir, cro­
yant la voir occupée par elle, tout m’a 
rappelé ce temps de ravissans souvenirs. 
Je suis resté comme cela jusqu’à deux 
heures du matin, et puis j’ai lentement 
copié sa lettre, m’arrêtant à chaque 
ligne, comme on s’arrête en revoyant, 
après une longue absence, son lieu na­
tal, à chaque place qui vous parle du 
passé.
Copie de la lettre de Valérie.
« Vous n ’avez pas cru, bon et aima­
ble Gustave, que vos amis aient pu vous 
-oublier au milieu de leur bonheur. Si 
j’ ai tardé si long-temps à vous écrire, 
c ’est que j'ai voulu vous faire plus d’un 
plaisir à la fois 5 et je sa vois que mon 
portrait vous en feroit, surtout parce 
qu'il vous rappelleroit des momens que
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vous aimiez. J’ ai donc retardé ma lettre, 
et vous avez aujourd’hui les traits de Va­
lérie 3 vous avez les souvenirs de Lido, 
et ces paroles, que je voudrois rendre 
touchantes , par l ’amitié si vraie que j’ ai
pour vous.
» Q u e  n’ai-je, comme vous ou comme 
mon mari, étudié l’histoire et les arts, 
pour vous parler plus dignement de tout 
ce que je vois ! Mais je ne suis qu'une 
ignorante; et si j ’ai senti, ce n ’est pas 
parce que je sais penser, c ’est parce 
qu’il y  a des choses si belles qu’elles 
vous transportent, et qu’elles semblent 
éveiller en vous une faculté qui vous 
avertit que c ’est là la beauté. Je vous 
écris de F lorence, qui est, dit-on, la 
ville des arts. Ah! la nature l'a bien 
adoptée! A ussi,  que de fois j ’ ai rêvé 
aux bords de l ’A rn o ,  et sous les épais 
ombrages des Caccines '■ Cela m’a rap­
pelé nos promenades de Sala , et près 
de Véronne. Il n ’y  a pas de cirque ici j
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mais que de monumens appellent l'at­
tention ! que d’écoles différentes ont 
envoyé leurs chefs - d ’oeuvres ! C ’est ici 
aussi que vivent la Vénus et le jeune 
A pollon: on peut réellement dire qu’ils 
vivent5 ils sont si purs, si jeunes, si 
aimables ! INe sachant rien dire moi- 
même, il faut que je vous rende ce que 
disoit mon mari: Que la Vénus est belle ; 
et l'on sent pourtant que s’il y  avoit une 
femme comme celle-là, les autres n’en 
pourroient être jalouses. Elle a si bien 
l ’air de s’ignorer, d’être étonnée d’ elle- 
même! Sa pudeur la voile ; quelque 
chose de céleste couvre ses formes 5 et 
elle intimide en paroissant demander de 
l'indulgence. J’ai été à la fameuse gale­
rie du grand-duc; j ’y  ai vu la Madona 
délia Seggiola, de Raphaël; mes regards 
se sont pénétrés de sa haute beauté-. Quel 
céleste amour remplit ses traits si purs! 
Un saint respect, un doux ravissement 
sont entrés dans mon cœur.
( ‘74 ) ( *75 )
J’ai vu, non loin d'elle, un tableau 
d ’un maître peu connu 5 c’étoit un ber­
ce a u , et une jeune femme assise à côté. 
Soudain je me suis prise à pleurer, et 
j'ai pensé à mon fils et aux douces féli­
cités que j’ avois rêvées si souvent: je me 
suis retracé ce berceau où je ne l ’ai cou­
ché que deux fois ; ce berceau que je 
m’étois si délicieusement peint, tantôt 
éclairé par le premier rayon du soleil, 
et mon enfant dormant ; tantôt moi- 
m êm e, m’arrachant au sommeil, mur­
murant sur lui de douces paroles pour 
l ’endormir; et je me disois : » O mon 
jeune Adolphe! tu es tombé de mon sein 
comme une fleur de deux matins, et tu 
es tombé dans le cercueil! et mes yeux 
ne te verront plus sourire! « et je me 
suis retirée dans l ’embrâsure d’une fe­
nêtre, où j’ ai abondamment pleuré, 
cherchant à cacher mes larmes. M on 
mari, qui est survenu, a voulu me con­
soler, Vous savez combien cet être si
aim able, si excellent, a de pouvoir 
sur moi ; mais ma douleur ne m’en a 
pas moins aussi ramenée à votre sou­
venir , à votre infatigable patience. 
Oli ! comme vous cherchiez toujours 
à calmer mes peines ! comme vous me 
parliez toujours de mon Adolphe ! Je 
n ’ai rien oublié , Gustave. Je vous vois 
encore à L id o ,  changer mon aride dou­
leur en larmes mélancoliques, et cueillir 
auprès du tombeau de mon fils les roses 
que vous y  aviez fait croître : ces fleurs, 
si souvent destinées au bonheur me pa- 
roissoient mille fois plus belles, par le 
triste contraste même de leur beauté et 
de la mort; tant la pensée qui touche 
l ’âme embellit tout!
■» Ces chers et tristes souvenirs m’ont 
donné le désir de les arrêter, encore de 
les fixer, et, si je quitte une fois Venise 
et la place où dort mon Adolphe, de les 
emporter dans une terre où ils me rap­
pelleront vivement Lido.
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» Mon mari désiroit depuis long-temps 
avoir mon portrait, fait par la fameuse 
Angelica, et j ’ai pensé qu’un tableau tel 
que j ’en avois l ’idée pouvoit réunir nos 
deux projets. Ma pensée a merveilleu­
sement réussi ; ju gez-en  vous-m êm e. 
N ’est-ce pas Valérie, telle qu’elle étoit 
assise si souvent à L id o ,  la mer se bri­
sant dans le lointain , comme sur la 
côte où je jouois dans mon enfance; le 
ciel vaporeux; les nuages roses du soir, 
dans lesquels je croyois voir la jeune 
âme de mon fils ; cette pierre qui couvre 
ses formes charmantes, maintenant, 
hélas! décomposéesç et ce saule si 
triste, inclinant sa tê te ,  comme s’il 
sentoit ma douleur 5 et ces grappes de 
cotise, qui carressent en tombant la 
pierre de la mort; et dans le fond, cette 
antique abbaye où vivent de saintes 
filles, qui ne seront jamais mères, dont 
la voix nous paroissoit la musique des 
anges? —  N ’est-ce pas le tableau fidèle
( *77 )
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de cette scène d’attendrissante douleur? 
Quelque chose y  manque encore; c ’est 
l ’ami qui consoloit Valérie, et ne l ’aban- 
donnoit pas à sa morne douleur; c’ est 
Gustave. Peut-il la croire assez ingrate 
pour l ’avoir oublié? Valérie n ep o u vo it  
le placer lui-même dans le tableau; mais 
il y  est pourtant, il s’y  reconnoitra. 
Q u ’il se rappelle le i 5  N ovembre, où 
j ’étois allée seule à L id o ,  où , dans une 
sombre tristesse, mes yeux restoient at­
tachés sur la tombe d'Adolphe : Gustave 
accourut ; il apportoit un jeune ar­
buste, qu’il vouloit planter près de cette 
p lace; il avoit aussi des lilas noués dans 
un mouchoir: il savoit combien j ’aimois 
cette fleur hâtive et douce, et ses soins 
en avoient obtenu quelques-unes de la 
saison même, qui les refuse presque 
toujours. Leur parfum me réveilla de 
ma sombre rêverie; je vis Gustave si 
heureux de m’en apporter, que je ne 
pus m’empêcher de lui sourire pour l’ en
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remprcier ; et Gustave retrouvera dans 
le tableau, près de la place où je suis 
assise, mouchoir noué d’où s’échap­
pent des lilas, et son nom tracé sur le
mouchoir.
« Je vous envoie aussi une très-belle
table de marbre de Carare, rose comme 
la jeunesse, et veinée de noir comme la 
vie; faites-la placer sur le tombeau de 
mon fds : Elle n’a que cette simple 
i n s c r i p t i o n :  Ici dort Adolphe de M ...., 
du double sommeil de l'innocence et de
la mort.
» Je vous envoie aussi de jeunes ar­
bustes que j ’ai trouvés dans la Villa-Mé- 
dicis, qui viennent des îles du sud , et 
fleurissent plus tard que ceux que nous 
avons déjà : en les couvrant avec pré­
caution l ’hiver, ils ne périront pas , et 
nous aurons encore des fleurs quand les 
autres seront tombées.
» M on mari vous écrira de Rome : il 
vous envoie deux vues de Volpato. Faites
( JSo ) 
placer mon portrait dans le petit salon 
jaune, où nous preaons le thé ordinai­
rement. «
Eli bien, Ernest, que dis-tu de cette 
charmante lettre, si enivrante pour moi, 
et pourtant si pure ? Que je serois le plus 
abject de hommes, si je pensois à Valé­
rie autrement qu’avec la plus profonde 
vénération. Q u ’elle est touchante cette 
lettre! qu’elle est belle l ’âme de Valérie, 
de celle qui daigne être ma sœur, mon 
amie! et qu’il seroit lâche celui dont la 
passion ne s’arrêteroit respectueusement 
devant cet ange, qui ne semble vivre 
que pour la vertu et la tendresse mater­
nelle !
( i8i )
L E T T R E  X X X I I I .
V e n ise , le
J ’ ai  repris ma santé; au moins, je suis 
mieux. Je m’occupe de mes devoirs, et 
mes jours ne se passent pas sans que je 
ne comptp même de grands plaisirs. 
Chaque matin je visite le tableau; je me 
remplis de cette douce contemplation; 
je retrouve Valérie : il me semble, dans 
ces heures d’amour et de superstition, 
qu’elle me v o i t , qu’elle m’ordonne de 
ne pas me livrera une honteuse oisiveté, 
à un lâche découragement, et je travaille.
Cette maison, qui me paroissoit si 
triste depuis qu’ elle est partie, est rede­
venue une habitation délicieuse, depuis 
que je suis souvent dans le salon jaune; 
la ressemblance du portrait est frap­
pante : ce sont absolument ses traits, 
c ’est l ’expression de son âme , ce sont
ses formes. Il m’ arrive quelquefois de 
lui parler, de lui rendre compte de ce 
que j’ai fait. Je retourne souvent à Lido. 
J’ai planté les arbustes qu’ elle m’a en­
voyés ; j ’ai fait mettre aussi la pierre sur 
le tombeau d’Adolphe. H ier, je suis 
resté fort tard à L id o; j ’ai vu la lune se 
lever. Je me suis assis au bord de la 
nier; j ’ai repassé lentement toute cette 
époque qui contient ma vie , depuis que 
je connois Valérie: je me suis retracé 
ces soirées où, assis ensemble, nous en­
tendions murmurer le jonc flétri autour 
de nous ; où la lune jetoit une douteuse 
et pâle clarté sur les ondes, sur les na­
celles des pêcheurs; où sa timide lueur 
arrivoit en tremblant entre les feuilles de 
quelques vieux mûriers, comme mes pa­
roles arrivoient en tremblant sur mes 
lèvres, et parloient à Valérie d'un autre 
amour. Alors aussi les fdles de Sainte- 
Thérèse entonnèrent de saints cantiques; 
et ces voix, réservées pour le ciel seul,
arrivant
( 182 )
arrivant tranquillement à nous, conju­
rèrent l’orage de mon sein, comme 
autrefois le divin législateur des chretiens 
conjuroit la tempête de la mer, et or- 
donnoit aux vagues de se calmer. T o u t 
cela m’est revenu dans cette mémoire 
que nous portons dans notre cœ u r, et 
qui n ’est jamais sans larmes et sans doux 
attendrissement.
P e u t-ê tre  ne devro is-je  pas penser 
ainsi à Valérie, revenir à elle par tous 
les objets qui me la retracent; je le sens 
bien: il n’est pas prudent de chercher le 
calme par ces chemins dangereux.
Mais enfin l ’essentiel n’.est-il pas de 
me retrouver m oi-m êm e, et avant de 
jeter le passé dans l ’ablme de l ’oubli, n e  
faut-il pas chercher à acquérir des forces? 
Si je fesois chaque jour seulement un 
pas, si je pouvois m’habituer à la chérir 
tranquillement... O u i,  je te le promets, 
Ernest, je le ferai ce pas, qui, en m’é­
l o i g n a i  d’elle, m’en rapprochera et me 
L  9
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rendra digne de son estime et de la 
tienne.
( 184 )
L E T T R E  X X X I V ”  
E R N E S T  A  G U S T A V E .
H .,  le  26 Janvier.
J e suis en Scanie, cher Gustave; fa i  
quitté Stockholm, et pour retourner 
chez m oi, j ’ai passé par tes domaines. 
J’ai fait le voyage avec l ’extrême vitesse 
que permet la saison : mon traîneau a 
volé sur les neiges. Hélas! pourquoi ce 
mouvement si rapide ne me rapprochoit- 
il pas de toi? Depuis près de deux mois, 
j ’ignore ce que tu fais, et cela ajoute 
encore aux chagrins de l ’absence. Je 
sais d’ ailleurs combien le départ de Va­
lérie t’a affligé. Pauvre ami! que fais-tu? 
Hélas! je le demande en vain à la nature 
engourdie autour de moi; mon cœur
m êm e, mon cœur si bridant d amitié, 
ne me répond pas quand je l ’interroge 
sur ton sort: il me présage je ne sais 
quoi de triste et même de sombre. Gus­
tave, Gustave, tu m’effrayes s o u v e n t . . . .  
Je voudrois partir, te voir, me rassurer 
sur ta destinée. Cher ami , je le sens , je 
ne puis plus vivre sans toi . . . .  j ’irai 
t ’arracher à  ces funestes lieux. Tu  le 
sais, sous cette apparence de calme, 
ton ami porte un cœur sensible, et c’est 
peut-être cette même sensibilité qui a 
trouvé dans l ’amitié de quoi suffire dou­
cement à  mon cœur.
Je continuerai ma lettre demain; je 
t’écrirai du château de tes pères, et ne 
pouvant être avec to i,  je visiterai ces 
lieux témoins de nos premiers plaisirs.
Je t’écris de ta chambre même que j’ai 
fait ouvrir, et dans laquelle j’ ai encore 
trouvé mille choses à toi; j ’ ai tout re­
gardé, ton fusil, tes livrés: il me sern- 
bloit que j ’étois seul au monde avec tc^ us
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ces objets. J’ai feuilleté un de tes 
philosophes favoris; il parloit du cou­
rage, il enseignoit à supporter les peines, 
mais il ne me consoloit pas, je l’ai laissé 
là; puis j’ai ouvert la porte qui donne 
sur la terrasse, je suis sorti. La nuit 
étoit claire et très-froide; des milliers 
d ’étoilles brilloient au firmament. J’ai 
pensé combien de fois nous nous étions 
promenés ensemble, regardant le ciel, 
oubliant le froid, cherchant parmi les 
astres la couronne d ’Ariane , dont 
l ’amour et les malheurs te touchoient 
tant, et l ’étoile polaire, et Castor et 
Pollux qui s’aimoient comme nous : leur 
amitié fut éternisée par la fable; la 
nôtre, disions-nous, le sera aussi, parce 
que rien de ce qui est grand et beau ne 
périt. Je me rappelois nos conversations, 
et je sentis mon cœur appaisé. La nature 
seule unit à sa grandeur ce calme qui se 
communique toujours; tandis que les 
plus beaux ouvrages de l'art nous
fatiguent, quand ils ne nous montrent 
que l ’histoire des hommes.
Je rentrai dans ta chambre; combien 
je fus touché, Gustave, en trouvant 
dans ton bureau ouvert un monument 
de ta bienfaisance, un fragment de bil­
let “) : je le copie, afin que ton cœur 
flétrie par le chagrin , se repose 
doucement pendant quelques instans.
Gustave, ces lignes achevèrent de 
m’attendrir; un besoin inexprimable de 
te serrer contre mon cœur qui sait si 
bien t’aimer, me donnoit une agitation 
que je ne pouvois calmer, que tout 
augmentait dans ce lieu si rempli de ton 
souvenir. Je descendis dans la grande 
cour du château ; je traversai ses vastes 
corridors, jadis si animés par nos jeux 
et ceux de nos compagnons, maintenant 
déserts et silencieux; je passai devant 
Ja loge aux renards , et je me rappelai,,
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e n v o ya n t  ces animaux, le jour où par 
mon imprudence , l ’un d’eùx te blessa 
dangereusement. Je saisis les barreaux 
de la grille, et je les regardai s’agiter et 
courir çà et là. Hector, ce beau chien 
danois si fidèle, arriva, me vit, et tourna 
autour de moi en signe de reconnois- 
sance, je pris sesjarges oreilles, je le ca­
ressai, en pensant qu’il t ’aimait, ne t’avoit 
sûrement pas oublié: et soudain une 
idée, dont tu riras, me passa par la tête ; 
je courus à ta chambre, où j’avois encore 
vu un de tes habits de chassej je l ’ap­
portai à Hector en le lui fesant flairer, 
et je crus voir que ce bon chien le re co c-  
noissoit. Ce qu’il y  a de sûr, c ’est qu’il 
mit ses pattes sur l'habit , remua la 
queue, et donna toutes les démonstra­
tions de la joie auxquelles il mêla quel­
ques sons plaintifs. Ce spectacle m’at­
tendrit tellement, que je pressai la fêté 
de cet animal contre mon sein, et senti» 
couleur mes larmes*
( i8S )
Adieu, E r n e s t , je pars pour le pres­
bytère d e * * * . . . . ,  d’où je t’écrirai dans 
quelque jours.
( 189 )
J'ai été au presbitèré; j’ ai revu notre 
respectable ami ,  le vieux pasteur, et 
ses charmantes filles. Le croirois-tu? 
Hélène se marie demain, et j ’ai promis 
■d’assister à ses noces. J'arrivai à six 
heures du soir à cette paisible maison * 
un vaste horizon de neige m’élairoit 
assez pour me conduire, car il fesoit 
déjà nuit quand je partis. Mon traîneau 
femloit l ’air, Jes lumières du presbytère 
meguidoient, et je dirigeai ma èourse 
par le lac où dé jeunes mélèzes m’indi- 
quoient le chemin que je devois suivre; 
car tu sais combien ce lac est dangereux 
par les sources qui s’y  trouvent, et qui 
l'empêchent de gêler également partout. 
Le silence de la nuit et de ces eaux 
enchaînées me fesoit entendre chaquo
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pas des chevaux, et laissoit arriver jus­
qu’à moi le bruit des sonnettes d'autres 
chevaux de paysans qui regagnoientles 
hameaux; et auquel se mêloit de temps 
en temps la voix rauque et solitaire de 
quelques loups de la forêt voisine; j'en 
vis un passer devant mon traîneau, il 
s ’arrêta à quelque distance, mais il n ’osa 
m’attaquer.
Quand j’ arrivai au presbytère, je vis 
une quantité de traîneaux dessous le 
hangard, près de la maison, avec de 
larges peaux d’ours qui les convroient, 
et qui me firent juger qu’ils n ’apparte- 
noient pas à des paysans ; je trouvai le 
corridor très-éclairé, couvert d’un sable 
fin et blanc, et jonché de feuilles de 
mélèze et d’herbes odorandes: j ’eus à 
peine le temps d’ôter mon énorme 
Wilshoura que la porte s’ouvrit, et me 
laissa voir une nombreuse compagnie. 
Le vieux pasteur me reçu avec une tou­
chante cordialité; il se réjouit beaucoup
de me revoir. L a  jeune soeur d’Hélène 
vint me présenter des liqueurs faites par 
elle-même, et des fruits séchés ; et le 
vieillard ensuite me fit faire la connois- 
sance d'un jeune homme de bonne 
mine , en me disant : « Voilà mon 
gendre futur; demain il épouse Hélène. » 
A  ces mots , je sentis quelques batte- 
mens de coeur. T u  sais combien la jeune 
Hélène me plut. J’avois été bien près de 
l ’aimer; et l ’idée que ma m èren ’approu- 
veroit jamais une union entre elle et 
m oi, me donna la force de combattre 
tout de suite un sentiment, qui ne de- 
niandoit qu’à se développer. L a  raison 
ni’avoit ordonné de la quitter; mais 
dans cette instant, tous ces aimables 
souvenirs revinrent à ma m ém oire, et 
je me rappelai vivement cet Été tout 
entier passé avec elle. Hélène s’approcha 
de moi, sur l ’ordre de son père ; elle 
me salua une seconde fois, et avec plus 
de timidité que la première. L e  vieillard
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fit apporter du vin de Malaga, qu’on 
versa dans une coupe d’argent, pour 
me faire boire, selon l ’usage, à la santé 
des futurs époux. Hélène, pour suivre 
encore la coutume, porta cette coupe 
à ses lèvres, puis elle me la présenta en 
baissant les yeux. Je rougis, Gustave, 
•je rougis prodigieusement- Je me rap­
pelai qu’ autrefois, quand j’étois à table 
auprès d ’Hélène , et que cette même 
coupe faisoit la ronde, mes lèvres cher- 
choientla tracedes siennes : maintenant, 
tout m’ordonnoitune conduite opposée. 
Ma jeune amie s’en aperçut, et je vis 
ce front si pur se couvrir aussi de rou­
geur. Je sortis précipitamment, et lis 
quelques tours de promenade dans le 
petit jardin, où je vis encore des arbres 
que nous avions plantés ensemble. La 
lune s’étoit levée ; j ’étois redevenu calme 
comme elle: je m’applaudis de n'avoir 
pas troublé le cœur d ’Hélène par une 
passion qui auroit pu être douloureu­
sement traversée, de n ’ avoir pas aussi 
affligé ma mère; et je me composai, du 
bonneur d ’Hélène, que je voyois déjà 
heureuse, épouse et mère, une suite 
d ’images qui me consoloient de ce que 
j ’avois perdu.
A dieu, Gustave. Que n’est-tu ici au 
milieu de ces scènes naïves et tranquil­
les, ou que ne suis-je près de toi pour 
adoucir tes maux !
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F in  nu prem ier  vo lu m e .
